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ТЕНЬ ПТИЦЫ





I





Второй день в пустынном Черном море. Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух про�зрачен, краски несколько дики.


Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго плыла на тугих острых крыльях, косясь на длинный малахитовый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии скрылись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и чайки...


Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer... 


Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при свете заката вспыхнувший на верхушке мачты, был печален, как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дувший по правому борту, рано согнал всех с палуб, и тяжелая черная труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А ночь с мутно-бледной луной и неясными тенями, едва означавшимися от вант и дыма, была еще холоднее...


Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и радостным чувством спустился я с одесской горы в этот постоянно волнующий меня мир порта — в этот усеян�ный мачтами город агентств, контор, складов, рельсовых путей, каменного угля, товаров. По жидкой весенней грязи среди сброда босяков и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и орлиными глазами, среди извоз�чиков, волов, влачащих нагруженные телеги, и жалобно кричащих паровозов, пробрался я к черной громаде нашего переполненного людьми и грузом парохода, вымпе�ла которого, в знак скорого выхода в море, уже трепетали в жидком бледно-голубом небе. И, как всегда, бесконечно долгими казались часы последних торопливых работ, то�пот ног по сходням, грохот лебедок, проносящих над головами огромные клади, и яростная команда капитан�ских помощников. Но затихли лебедки, сошли, как серые лошади, рослые жандармы на сорную пристань — и, с грохотом сдвинув с себя сходни, пароход сразу порвал всякую связь с землею. Все ладно заняло на нем свое определенное место — в наступившей тишине, под стек�лянное треньканье телеграфа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма дрожит, плавно отделяясь от при�стани и выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жалоб�но визжат и дерутся над красной рачьей скорлупой в радужных кухонных помоях. С берега, из затихшей черной толпы, и с лодок машут белыми платками. Берег все отходит, уменьшается. По правому борту уже тянется каменная лента мола. Неожиданно выглянуло солнце — и сзади, за трубами и мачтами, резче обозначился город, а впереди, в зеркальных бликах от зеленой качающейся воды, засияла белая маячная башня. Потом и маяк про�шел мимо, озарив своим отблеском, бугшприт медленно и неуклонно стал заворачивать к югу, огромной дугой выгнулись широкий клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер переменили по бортам места...


Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот матросов, моющих палубу, с отрадной мыслью, что ночь провел, предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за которой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься возле открытого иллюминатора, в который тянет прохладной свежестью, и с радостью вспоминаешь, что Россия уже за триста миль от тебя... В пути со мною Тезкират Саади, “усладительнейшего из писателей пред�шествовавших и лучшего из последующих, шейха Саади Ширазского, да будет священна память его!” И вот, в этой свежести утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю:


— “Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади, сына Зенги...


— Родившись, употребил он тридцать лет на приобре�тение познаний, тридцать на странствования и тридцать на размышления, созерцание и творчество...


— И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чистого духа шейха на небо — в пятницу в месяце Шеввале, когда погрузился он, как водолаз, в пучину мило�сердия Божия...


— Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей!


— Много странствовал я в дальних краях земли, — читаю я дальше.


— Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по колоску с каждой нивы.


— Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома!


— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую любовь: друг, прошлогодний календарь не годится для нового года!”


В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает проглядывать живое небо. Иногда появляется и солн�це, — тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас�крывает ласковые глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгновенно оживает море в. золотистом, теплом свете...


— “Да, да! Да, да!” — твердит машина, мимо которой твердо прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей и повышающейся к носу.


Я прохожу среди наставленных друг на друга кле�ток, переполненных мирно переговаривающимися кура�ми, слышу странный в море запах птичника, останавли�ваюсь у решетки борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку вода, бегущая навстречу, и с каж�дым часом, делается все более тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле берегов Новороссии... Дальше трап, перекинутый над шахтой трюма от спар�дека к носу. Из шахты глядят крупы лошадей и дым�чатых быков, по-деревенски пахнет стойлом, прелым сеном... Потом я стою на носу и смотрю то на острую железную грудь, грубо режущую воду, то на лежачую мачту бугшприта, медленно, но упорно лезущую в голу�бой склон неба. Вода стекловидными валами развалива�ется на стороны и бежит назад широкими снежными грядами; глубоко внизу краснеет подводная часть но�са, — и вдруг из-под него стрелой вырывается остроры�лая туша дельфина, за ней другая... и долго-долго мель�кают в воде их летящие вперегонки спины. Моему телу живо передается это буйное животное веселье, и вся душа моя содрогается от счастья. Через несколько часов я опять увижу святую Софию. Через несколько дней я буду в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса... И пойду к Баальбеку, к руинам капища, “воздвигнутого самим Каином в гордости и безумии”...
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Перед вечером над спардеком появился белый ки�тель грузного старика-командира, против солнца блесну�ли круглые глаза бинокля; уже открываются на горизон�те, в золотистом предвечернем свете, дымчатые силуэты Малоазийских и Балканских предгорий. Хохол, едущий на Афон, старик в огромных сапогах, в коротком сером казакине и с очень маленькой головою, вышел на трап над трюмом и крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак босые, с подвернутыми штанами, матросы. Жадно смотрю вперед — и, наконец, различаю, что предгория, расступаясь, медленно открывают устье Босфора.


Пароход легко режет заштилевшее море и как бы уменьшается, приближаясь к четким линиям выраста�ющих впереди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы.


Вот поднялись справа и слева белые маяки — и потя�нуло теплом берега и знакомым ароматом каких-то турец�ких цветов, — прелестным сладковатым ароматом, похо�жим на аромат сухой трухи в дуплистом дереве.


Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркаль�ной воды на красноватых скалах, бесшумно входим в Коваки.


Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, первый минарет и первый кипарис...


— Отдай! — ясно слышится в тишине, наступившей на пароходе.


И с грохотом летит вниз стопудовый якорь...


Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до сих пор именуемой на языке старой Турции “Вратами счастия”, несколько лубочных картин. На одной был турецкий богатырь в желтом тюрбане, бьющийся с кен�тавром Полканом возле ярко-зеленого дуба. На другой — святой город, состоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столбиков. На третьей — караван верблюдов, нагруженный гробами.


“Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы приходили они туда из дальних стран пешком и на быстрых верблюдах”, — были начертаны над гробами слова Корана.


Да, они были когда-то, эти святые города. Бьиги бла�гочестивые старцы, отказывавшие по смерти своей все имение свое на нищих, калек и стамбульских собак, заве�щавшие доставить гроб свой через пустыню в Мекку и восклицавшие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру, молившемуся в ограде Меккского храма:


— Господи, воскреси меня в день общего восстания слепым, дабы не стыдился я пред лицом праведных!


Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесцен�ной стали, тюрбаны из багдадских шалей... Но давно уже —


Паук заткал паутиной царские входы, 


И ночная сова кричит на башне Афразиаба...


Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по извивам Босфора и пошли кругом зеленые холмистые побережья в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах, в парках, мраморных дворцах и виллах, в развали�нах крепостей и деревянных турецких домишках, тесны�ми уступами нагроможденных среди развалин и зелени... Ветхость, запустение — как странны эти слова для всту�пающего в Турцию по Босфору! Ветхость — и чудовищные руины Румели-Гисар, ее зубчатых твердынь и допотопной башни, глядящей из Европы в Азию, на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от которой когда-то наводил мосты в Европу сам Дарий. Запустение — и роскошь султанских вилл, пороги которых купаются в зелено-го�лубой воде пролива, эти сплошные сады и селенья, каики из золотой лакированной ясени, устланные бархатными коврами, на которых полулежат щеголи-греки в фесках, турецкие офицеры с меланхолически-прекрасными деви�чьими глазами или гаремы, закутанные в радужные брусские газы...


Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским возду�хом, принимают лиловые тоны. Босфор вьется, холмы впереди смыкаются — кажется, что плывешь по зеркаль�но-опаловым озерам. Но вот эти холмы расступились еще раз, — и медленно принимает нас в свою флотилию великий город. Налево, на холмистых прибрежьях Малоазийских гор, пестрят в сплошных садах несметные кров�ли и окна Скутари. Направо, в Европе, громоздится по высокой горе тесная Галата с возвышающейся над ней круглой громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на закате, единственный в мире силуэт Стамбула, над которым — копья минаретов и полусферы на султанских мечетях... При заходящем солнце, в тесноте судов, бри�гантин, барок и лодок, при стоголосых криках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сорной воде вокруг наших высоких бортов, снова кидаем якорь. Ревут вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию кричат колесные пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост Султан-Валидэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются крики водоносов в толпе, кипящей на набереж�ной Галаты... Оттуда, из товарных складов, возбуждаю�ще пахнет ванилью и рогожами колониальных товаров; с пароходов — смолой, кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся в трюмы, от воды, взбудораженной винтами и веслами — огуречной свежестью... Солнце меж тем скрывается за Стамбулом — и багряным глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно краснеет кипарисовый лес его Великого кладбища, в фиолетовые тоны переходит сизый дымный воздух над рейдом, и возносятся в зеленеющее небо печальные, медленно возрастающие и замирающие голоса муэззинов...


В старых святых городах Ислама для этих вечерних славословий еще до сих пор предпочитаются глашатаи-слепые: да не смущает их земная прелесть наступающей ночи! А те, которых Творец не лишил счастья зрения, закрывают в час изана глаза... Закрывают ли глашатаи константинопольские? Голоса их все же звучат великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бревенчатого моста Валидэ, черные деревянные сараи возле него... Вспоминаю сгнившие в труху и почер�невшие лачуги Стамбула, его развалины, тихие кофейни и кладбища... Потом гляжу на приземистый купол Софии, в котором есть что-то непередаваемо-древнее, как в куполе синагоги... Вижу, среди запущенного серальского сада, на берегу стамбульского мыса, остатки древних стен Ви�зантии и дворца Константина...


— Возвышается София над городом, как корабль на якоре! — говорили когда-то.


Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Издалека она кажется даже небольшою. Не велик и дво�рец. Он из серого камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, крыша на нем без выступа, окошечки узкие, высоко пробитые... И как чужд он всему — он и София — даже здесь, в старом Стамбуле!


Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать — и меня постигает участь, подобная участи турецких жен�щин: женщинам нельзя после заката выходить из дому, путешественникам — вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя вниз, на лодку афонских монахов, высмат�ривающих, нет ли паломников, которым они дают приют на своих подворьях в Галате, я вдруг замечаю среди них знакомого, проводника-грека Герасима, и радостно кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:


— Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр!


Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не спеша — ему уже за сорок — улучает среди качки удобный момент, чтобы ухватиться за перила трапа.


Проводник мне не нужен, но не проберешься один после семи часов в город. И Герасим немедленно вступает в свои обязанности.


Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с которым никогда не разлучается, бережно снимает чер�ную шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую коротко стриженную, серебристо-сизую голову... Жарко под черной шляпой! Но Герасим является на пароход всегда в шляпе, в бумажных отложенных воротничках и ветхом черном галстухе в виде летучей мыши...
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Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети в Скутари, — в этом старинном хане всех кара�ванов Азии, — на каком-нибудь пыльном базаре, окру�женном кофейнями, из которых несет чадом жаровен, облитых кипящим бараньим салом, и пестреют халаты толстых хозяев в больших тюрбанах, не редкость видеть грязно-грифельную груду верблюда и погонщика в еще большем тюрбане и овчинной куртке. На главной скутарийской улице есть кофейни почище, где так сладко мечтать за чашечкой кофе на длинных диванах в пест�ром ситце, тихо поглаживая спину кошки и опустив одну ногу в туфле, на пол, а другую, в чулке, поставив на сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен, шорных мастерских и лавочек, заваленных медными болванами для глажения фесок, среди облезлых собак, скитающихся по пыли и ослиному помету, в жаркие и нежные дни ранней приморской весны цветут розовыми восковыми свечечками темно-зеленые платаны, из-за древних садо�вых стен снегом белеют цветущие плодовые деревья, глядит осыпанное кроваво-лиловым цветом голое иудино дерево...


— Селям! — ласково и сдержанно говорят сидящие под деревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных мехом. — Селям! — говорят они подходящим, легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыляющих женщин, закутанных в розовые и черные фередже, и медленно, важно качающихся на ходу горбунов-верблюдов.


И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тиши�ны Скутари, его стен, кладбищ, густых садов, запутанных переулков, где двухэтажные деревянные домики выступа�ют над пешеходными тропинками серыми решетчатыми окнами. Сколько в этой сплошной садовой глуши, назы�ваемой Скутари, старых мраморных фонтанов, в хрусталь�ной воде которых моют загорелые ноги странники, благословящие именем Бога и эту воду, и легкую весеннюю тень развесистого дерева над фонтаном, и дремотное жужжание пчел на цветущих абрикосах! Сколько там, в этой глуши, мечетей, на куполах которых растет трава, а внутри воркуют голуби! Сколько кладбищ, затерявших�ся между садами, мечетями и стенами, сколько кипарисов с голыми стволами телесного цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых надписях, где так мирно, ласково и с такой трогательной верой говорится о весенних радостях жизни, о холодных ветрах рока, о соловьях и розах в стране Блаженной!


Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой Европы, сравнивают с Вавилоном, Содомом.


Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за Герасимом на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому чиновнику, сидящему в сарае таможни, и всту�паю в Галату в тот час, когда замирают призывы муэззинов, день по закону Ислама кончается и лавки должны запираться.


Но какое дело до изана Галате!


По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с одной стороны железными боками гигантов с разноц�ветными знаками на трубах, а с другой — сплошными кофейнями, шумными и уже ярко освещенными, непре�рывно текут навстречу друг другу потоки разноязычного народа. Зеленоватое небо еще светло над темным и чет�ким восточным силуэтом Стамбула, над сиренево-стальной водой и над шестами мачт в Золотом Роге. Но над набережной и над рейдом уже висит опускающийся кни�зу дым, пыль и сумрак. Между носами и кормами паро�ходов я вижу темную Скутарийскую гору, засыпанную роями огненно-золотых пчел. Тысячи самоцветных кам�ней — крупных изумрудов, брильянтов и рубинов — рассеяны по кораблям темнеющего рейда. Бледные топовые огни, как лампадки, высоко висят на всех мачтах возле набережной. Но это уже огни ночного отдыха. Совсем другими огнями горят раскрытые настежь окна и двери в галатских домах, в кофейнях, в табачных и фруктовых лавочках, в парикмахерских. Сколько тут этих огней, сколько народа, играющего в кости, в шаш�ки, пьющего виски, мастику, кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами и столиками половину набережной! От тесноты, от запаха цветов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные повара подшкваривают кофейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зноен и ду�шен. Из вторых этажей домов, из освещенных окон не�сутся звуки граммофонов, дешевых пианино. В толпе, текущей по набережной, раздаются бешено-сиплые басы водоносов, звонкие альты чистильщиков сапог и продав�цов газет, сладкие тенора греческих кондитеров, хлопают бичами худые черномазые извозчики в фесках и пыль�ных пиджаках. И по всем лицам и разноцветным одеж�дам то и дело легкими гигантскими взмахами проходят светлые столпы прожекторов: один за другим бегут шум�ные колесные пакеботы, переполненные народом, с за�городных гуляний...








IV





Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ набережной Галаты.


Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в узкие проходы между высокими домами.


Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады нижних давно заперты, и в проходах мрак: только бродят кое-где, низко над мостовою, фонарики нищих, выбирающих из уличного сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутылки из-под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь на спящих собак, на сторожей, звонко бьющих на ходу железными дубинками в мостовую, на огоньки сигар, на разговоры мелькающих мимо матросов и других ночных гуляк. Из освещенных окон тоже слышится говор и смех или прыгающие звуки шарманок с позвонками... Но дом подворья тих и темен.


Привратник, спящий в прохладных сенях, за тяжелы�ми полукруглыми дверями, не спеша отворяет — и, вместе с темнотою, меня охватывает запах плесени, сырости.


Тот же запах и в гулких каменных коридорах, по ко�торым, со свечой в руке, бежит впереди меня молодой монах в мужицких сапогах, в черном подряснике и черной вязаной шапке, рябой, с бирюзовыми живыми глазами, с торопливо-услужливыми движениями.


В высоком номере, крашенном масляной краской, очень чисто, кровать покрыта грубым, но свежим бельем. Быстро раздеваюсь, тушу свечу и засыпаю среди криков, несущихся с улицы, стука сторожей, говора проходящих под окнами и нескладной, страстно-радостной и в то же время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей в лад с позвонками.


Утром вскакиваю очень рано от свежести, плывущей в окно с моря, от звона колокола в верхнем этаже подворья. И, одеваясь, вижу в окно вымпела за домами, а вни�зу — узкую улицу, еще влажную, в прохладной тени, но уже полную деревенскими бараньими шапками погон�щиков и целыми стадами ослов, на которых качаются корзины дров, овощей и сыра... Слава богу, день солнеч�ный — я опять увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро!


Герасим стоит возле подворья и рассеянно болтает с монахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, пле�чом. Сегодня он в старом картузике с пуговкой, но зонт, который никогда не раскрывается, опять с ним.


Обмениваемся улыбками и пускаемся в путь.


Из окон тянет вонью оливкового масла, в котором шкварят рыбу, летят на улицу помои и слышится бранчивая скороговорка гречанок. Дурачок в лохмотьях и в двух рваных шляпах, криво надетых одна на другую, со всех ног бросается мимо меня в стаю соловых шелуди�вых собак и, отбив у них тухлое яйцо, с жадностью выпивает его, дико косясь на проходящих бельмом крас�ного глаза. Сплошная волнующаяся масса черных ба�ранов, мелко перебирающих копытцами, теснится под азартные крики чабана, а среди них, на худенькой ло�шадке, на деревянном седле, опутанном веревками, про�бирается старик-турок, лопоухий, лилово-бурый от зага�ра, в тюрбане и бараньей куртке, с седыми курчавыми волосами на раскрытой груди. За ним бежит и на бегу орет диким голосом босоногий водонос с мокрым сизым бурдюком на спине. Дальше идут длинноухие, задумчи�вые ослики под корзинами с мусором и кирпичами, тяжело и быстро семенит носильщик-армянин, согнув�шийся в три погибели под огромным зеркальным шкапом, от которого по домам мелькают веселые блики солнца. Ковыляют на французских каблучках две толс�теньких турчанки, с головой закутанные в фередже цвета засушенной розы.


“Лица их, — думаю я словами Корана, — похожи на яйца страуса, сохраненные в песке”.


Но приподнялось как будто случайно покрывало — и я убеждаюсь, что прав Саади:


“Не всякая раковина беременна жемчугом”.


Зато сколько красивых, умных и энергичных муж�ских лиц, особенно среди турок из простонародья, из провинций, с берегов моря! Сколько гордых и привет�ливых глаз!


Переулки между этими высокими домами возле набе�режной похожи на переулки в порту Генуи, Марселя. “Сюда, сюда!” — говорит Герасим, в десятый раз повора�чивая за угол. И вот опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной свежестью зелено-голубой воды, — и в глаза глянули ослепительное солнце, голубой простор рейда, крылья белых рыбалок, мачты барок, черные с разноцвет�ными полосами трубы, белая башня Леандра у берегов Скутари... Опять хлопают бичами извозчики, опять в быстро текущей толпе кричат газетчики, водоносы с кув�шинами розовых напитков, продавцы бубликов и притор�но-сладких греческих печений, насквозь пропитанных ореховым маслом... И не успеваю я сесть на крохотный табуретик возле кофейни, жарко нагретый солнцем, как лиловый арабчонок в одной синей женской рубахе уже тянет мой сапог на скамеечку, расцвеченную фольгой, жестью, медными гвоздиками.


— Pyx! — говорю я сердито.


Но в это время надо мной раздается оглушитель�ный бас:


— Газо-ос! — орет он, удаляясь.


И мой сосед справа, миловидный турецкий офицер в малиновой феске, в синем мундире с иголочки и с блес�тящим медным полумесяцем на груди, скромно улыбает�ся, а сосед слева, черный старик в белом халате и белой чалме, в больших желто-зеленых очках, без носа, с голой верхней губой в лиловых швах, важно поднимает свою мертвую голову, булькая кальяном.


И я покоряюсь арабчонку.


В это жаркое солнечное утро все хорошо: и блеск сапога, и новенький мундир офицера, и стакан воды с розой, который быстро ставит передо мною молодой кафеджи.


Потом мы покупаем каких-то желтых сладко-пахучих цветов у ласкового турка, сидящего на корточках возле своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дрожащим от топота копыт бревнам моста Валидэ спешим в густой толпе в Стамбул.


Уже становится жарко, запылились наши расчищен�ные сапоги, яркой бирюзой сквозит вода в щели моста, ярко и нежно зеленеют на горе Стамбула сады, с горячим шумом отходят от моста пакеботы, обдавая бегущую толпу теплым белым дымом... Опять маскарад, но еще более пестрый и праздничный, чем вчера! И дружно мешает этот маскарад венские сюртуки с рыжими верблюжьими куртками, панамы с бараньими папахами, светлоглазого англичанина с сизыми бедуинами, гиганта-черногорца в белом шерстяном наряде, шитом золотом и обременен�ном оружием, с худосочным польским евреем, корич�невую рясу францисканца с негром, сестру-кармелитку с китайцем с неподвижной головой, с черной косой до пят и в лиловой кофте... Все это льется от Султан-Валидэ к самому людному месту Галаты — к углу набережной, к бирже и столикам уличных менял, и от биржи — к Сул�тан-Валидэ, где останавливаются вагоны конки, где веч�ная теснота фиакров, разносчиков, цветочников, нищих, полуголых прокаженных, сидящих на мостовой, и теснота базаров, заваленных коврами, оружием, медной посудой, сырами, зеленью, шафраном, сбруей, фруктами и туфля�ми — сотнями связок лиловых, канареечных, черных и оливковых туфель, висящих на стенах подобно сушеной рыбе на шнурках.


Здесь, на маленькой площади, всегда тень и влажная прохлада под стенами мечети, где, у фонтана возле пор�тала, проходящие, сидя на корточках, торопливо и таин�ственно совершают омовения среди солово-грязных ко�роткошерстых собак. Дальше, возле кофеен и за старыми стенами, ярко зеленеют деревья. Чем дальше мы подни�маемся по улице, идущей слегка в гору, влево, тем все тише и безлюднее становится вокруг. И уже совершенное безлюдье царит у высоких ворот Старого Сераля, при входе в его запущенные сады и широкие дворы, заросшие травою и белеющие обломками греческих колонн, статуй и надгробных плит.


Герасим косится и мистически шепчет:


— Смотри, смотри, с крестом!


За внутренними стенами Сераля, охраняющими по�кои, недоступные для европейца, расцветают под надзо�ром евнухов те редкие цветы девичьей красоты, которые ежегодно дарит, по древнему обычаю, Турция своему по�велителю. И весенней прелестью веет незримое присутст�вие этих юных затворниц в садах Сераля, где зеленая трава пробивается из древней земли, красный мак светит среди обломков мрамора и белым и розовым цветом цветут чащи деревьев в оврагах возле Старого Музея, облицованного лазурными фаянсами, пригретого жарким солнцем под бальзамически благоухающими кипарисами. В мире, в котором я существую, нынче весеннее утро, здесь — тишина, узорчатые тени, пение птиц и незримое присут�ствие девушек за стенами мертвых дворцов. Я заглядываю в их ворота, в аллею платанов за воротами, выходя на горячий солнечный свет, на зеленый Двор Янычар. Древ�ний дуплистый Платан Янычар дремлет на припеке возле тысячелетней св. Ирины, давно обветшалой и обращен�ной в склады старого оружия. Но когда мы выходим мимо Ирины в другие ворота Сераля, к обрыву мыса, нас охватывает свежесть моря — и снега: в блеске солнца, в золотисто-голубой дымке тонет зыбкий простор Пропонтиды, миражем означаются силуэты Принцевых островов и заступивших горизонт Малоазийских гор — там смутно рисуется в небе что-то мертвенное, некое подобие непо�движного облака.


— Олимп! — говорит Герасим.


Я навожу морской бинокль — и различаю блестящие пустыни снежных полей Олимпа, его теснины, полные утренних фиолетовых теней, и мне кажется, что на меня тянет оттуда зимним холодом.


А когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой синеве бледно-желтую с красными полосами громаду Ая-Софии: громаду неуклюжую, выходящую из циклопических каменных подпорок и пристроек, над которыми, в камен�ном кольце окон, царит одно из чудес земли — древне-приземистый, первобытно-простой, огромный и единст�венный на земле по легкости полушар-купол. И четыре стража этой грубой громады, скрывающей в недрах своих сокровища искусства и роскоши, четыре белых минарета исполинскими копьями возносятся по углам ее в синюю глубину неба.


— Где вход? — говорю я.


Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим уже идет в какой-то узенький переулок, где на солнце пахнет сухими нечистотами, потом поворачивает в другой и по отлогому спуску, мощенному камнем, мы подходим к боковому порталу, завешенному тяжкой завесой из буйволовьк кож.


Дико это, первобытно, но как хорошо! Нравится мне и обычай надевать, входя, туфли: так когда-то у входа в свя�тилище оставляли пыльные сандалии...


Сумрак, холод и величавая громадность капища ох�ватывают меня в тройном портале. А когда я вступаю в храм, пигмеями кажутся среди его необъятного просто�ра и необъятной высоты фигурки молящихся — сидя�щих на огромной площади ухабистого от землетрясе�ний мраморного пола, сплошь покрытого золотистыми скользкими циновками из тростника. Шестьдесят окон пробили купол, и никогда мне не забыть радостного солнечного света, который столпами озаряет из этой опрокинутой чаши всю середину храма! И светлая, без�мятежная тишина, чуждая всему миру, царит кругом, тишина, нарушаемая только плеском и свистом голу�биных крыльев в куполе, да певучими, печально-за�думчивыми возгласами молящихся, гулко и музыкаль�но замирающими среди высоты и простора, среди древних стен, в которых немало скрыто пустых амфор-голосников. Первобытны эти милые голуби, их извест�ковый помет, падающий с высоты на циновки. Пер�вобытно-просты огромные железные люстры, низко висящие над циновками на железных цепях. Величава и сумрачна окраска исполинских стен, шершаво полиняв�шее золото сводов. Капищем веет от колонн, мутно-красных, мутно-малахитовых и голубовато-желтых. Та�инственностью капища исполнены и призраки мертвых византийских мозаик, просвечивающих сквозь белила, которыми покрыли их турки. Жутки чуть видные лики апокалиптических шестикрылых серафимов в углах бо�ковых сводов. Строги фигуры святых в выгибах алтар�ной стены. И почти страшен возвышающийся среди них образ Спасителя, этот тысячелетний хозяин храма, по преданию, ежегодно проступающий сквозь ежегодную закраску...


Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я среди этой высоты и простора. Надо мной — светоносный купол, горячее солнце золотистым потоком льется на меня сверху. А налево и направо — два яруса хор. По отлогим каменным всходам туда могли въезжать из пропилеи две колесницы. Две колесницы могли разъехаться и на тяжких хорах, мраморные плиты которых покосились от землетрясении. И как легко держат эту тяжесть два яруса аркад и колонн!


Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, что они оголили храм, лишили его изваяний, картин, мо�заик. Но турецкая простота, нагота Софии возвращает меня к началу Ислама, рожденного в пустыне. И с перво�бытной простотой, босыми входят сюда молящиеся, — входят когда кому вздумается, ибо всегда и для всех открыты двери мечети. С древней доверчивостью, с под�нятым к небу лицом и с поднятыми открытыми ладонями обращают они свои мольбы к Богу в этом светоносном и тихом храме:


Во имя Бога, милосердого и милостивого! 


Хвала ему, властителю вселенной! 


Владыке Дня Суда и Воздаяния!


Но велик и непостижим Владыка — и вот покорно падают руки вдоль тела, а голова на грудь. И еще покорнее отдаются эти руки в узы его, соединясь после падения под грудью, и быстро и бесшумно начинает вслед за этим падать человек на колени и касаться челом праха. И тай�ные мольбы и славословия падающего ниц человека со всех концов мира несутся всегда к единому месту: к свя�тому городу, к ветхозаветному камню в пустыне Измаила и Агари...


Медленно подвигаемся мы в боковых проходах за колоннами, шмыгая туфлями по скользким циновкам. Потом шмыгаем по еще более скользкому мрамору про�пилеи, где девять огромных и тяжких бронзовых дверей — все в один ряд — еще хранят рельефы византийских крестов. Потом поднимаемся по широким отлогим всхо�дам на хоры, и с высоты я еще раз наслаждаюсь голово�кружительной бездной этого капища и маленькими фи�гурками сидящих глубоко подо мною, на полу, в широком столпе света, падающего из купола. А из древней амбра�зуры открытого окна снова тянет на меня теплом сол�нечного света и свежестью снега. Я подхожу — и ласко�вый ветер ударяет мне в лицо, розовая голубка срывается с подоконника в простор весеннего воздуха... И опять развертывается предо мною зыбкая синева Мраморного моря, блеск солнца, лилово-пепельные силуэты гор�ных вершин и мертвенно-белое облако Малоазийского Олимпа...
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На мраморной паперти Софии, когда мы покидаем ее, лежит деревенский нищий в лохмотьях овчины, темный, как мумия, с большими оттопыренными ушами и потух�шими глазами.


— Бакшиш! — жалобно говорит он старческим отда�ленным голосом, и правая рука его несмело касается сердца, губ и лба.


Но в его левой руке деревянная мисочка с вареным рисом — и просьба о милостыне звучит безжизненно: Бог уже послал ему дневное пропитание, в остальном он не нуждается.


Со двора выходим на Атмейдан, славный когда-то по всему миру Ипподром Византии. Слева Атмейдан замы�кается одной из великолепнейших султанских мечетей — колоссальной белой мечетью Ахмедиэ, окруженной пла�танами и шестью исполинскими минаретами. Но, боже, чем замыкается площадь с других сторон! Ветхие бревен�чатые хибарки под черепицей, старозаветные кофейни, полузасохшие акации. Ипподром теперь пуст и пылен, и печально стоят на нем в ямах, обнесенных решетками, три памятника великой древности: обелиск розового гранита, когда-то стороживший вход в храм Солнца в Гелиополе, грубая каменная колонна Константина Багрянородного и бронзовая, позеленевшая Змеиная колонна — три пере�вившихся и вставших на хвосты змеи: “слава Дельфийско�го капища”.


Большая улица Стамбула, по которой мы возвращаем�ся в Галату, вид имеет милый, южный: много солнца, акаций, турецких таверн, где всегда так весело от чистоты мраморных столиков, цветов на них и приветливости хозяина в белом фартуке и феске... Весел даже надгробный павильон султана Махмута — большой киоск под вековы�ми деревьями, за высокой решеткой, отделяющей его от тротуара.


— Султану везде хорошо! — улыбается и вздыхает Герасим.


Густая толпа в перепутанных вонючих переулочках, в которые мы вступаем затем, кажется еще пестрее и крик�ливей от зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голу�биная мечеть Баязета и крытые ряды Чарши, Большого базара!


Двор мечети пленителен своей патриархальностью. Ограждает его сквозная мавританская аркада, посреди его — фонтан, платаны, отдыхающие странники, нищие, тысячи голубей, а кругом — целый базар четок, которыми, сидя на коврах, торгуют старые-престарые обезьяны в тюрбанах. Прохожие покупают тут и пшено, кидают его в воздух — и тогда весь двор превращается на минуту в живой, свистящий, дрожащий несметными крыльями, дети начинают прыгать и на все лады вопить:


— Бакшиш! Бакшиш!


В полутемном крытом лабиринте Чарши тоже вопят — по-турецки, по-армянски, по-гречески, по-французски — и хватают за руки, завлекая в лавки; но отрадная прохлада спокон веку царит в этих сводчатых коридорах, пряно пахучих и вместивших в себя, кажется, все, что есть на базарах Востока.


Все же шумней и пестрей Галаты нет ничего на свете! 


Улица, ведущая в гору, к Пере, полита, но политая и уже согревшаяся пыль только увеличивает духоту. Ярки белые маркизы над окнами магазинов, ярки красные лоскуты — вывески с полумесяцем и арабскими письме�нами... И ослепительно ярка синяя лента неба над толпой и коридором домов... Во имя Бога милостивого, хоть бы здесь-то, по улице, ведущей в европейскую Перу, не пускали верблюдов! Но нет, араб-полицейский, в корот�ком синем мундире и в феске, совершенно равнодушно смотрит на эту горбатую груду, шагающую среди толпы за босоногим проводником.


Зато как прохладно в жерле башни Христа! 


Сладок среди вони и плесени базарных улиц, среди чада простонародных таверн и пекарен, свежий запах овощей и лимонов, но еще слаще после галатской духоты чистый морской воздух. Медленно поднимаемся мы по темным лестницам возле стен башни, достигаем ее круг�лой вышки — и выходим на каменный покатый балкон, кольцом охватывающий вышку и огражденный железны�ми перилами. Легкое головокружение туманит меня при взгляде в бездну подо мною, раскрывается в ней целая необозримая страна, занятая городами, морями и таинственными хребтами Малоазийских гор — страна, на кото�рую пала “тень Птицы Хумай”.


Кто знает, что такое птица Хумай? О ней говорит Саади:


“Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы птица Хумай и не существовала на свете!”


И комментаторы Саади поясняют, что это — легендар�ная птица и что тень ее приносит всему, на что она падает, царственность и бессмертие.


Песнью Песней, чудом чудес, столицей земли называ�ли город Константина греческие летописцы. Молва всего мира объясняла его происхождение Божественным вмешательством. Одна легенда говорит, что на месте Византии орел Зевса уронил сердце жертвенного быка. Другая — что основателю ее было повелено основать город знамением креста, явившимся в облаках над скутарийскими холмами, “при слиянии водных путей и путей кара�ванных”. Но восточный поэт сказал не хуже: “Здесь пала тень Птицы Хумай”.


В двух шагах от меня, возле этой башни, еще и доныне совершаются мучительно-сладостные мистерии Кружа�щихся Дервишей.


Их монастырь затерялся теперь среди высоких европейских домов. Несколько лет тому назад, в один из таких же жарких весенних дней, Герасим привел меня к его старой каменной ограде, и мы вошли, вместе с другими “франками”, в небольшой каменный двор.


Помню фонтан и старое зеленое дерево посреди его, направо — гробницы шейхов-настоятелей, налево — ке�льи в ветхом деревянном доме под черепицей, а против входа — деревянную мечеть.


Мы отдали несколько мелких монет, и нас впустили в восьмигранный высокий зал, обведенный с трех сторон хорами и украшенный только сурами Корана.


На хорах, над входом, поместились музыканты с длин�ными флейтами и барабанами, по бокам — зрители.


Когда наступила тишина, вошел шейх-настоятель, а за ним десятка два дервишей — все босые, в коричневых мантиях, в войлочных черепенниках, с опущен�ными ресницами, с руками, смирно сложенными на груди.


Шейх сел у стены против входа, разделившиеся дер�виши — по сторонам, друг против друга.


Шейх, медленно повышая жалобный, строгий и пе�чальный голос, начал молитву, флейты внезапно подхва�тили ее на верхней страстной ноте — и в тот же миг, столь же внезапно и страстно, дервиши ударили ладонями в пол с криком во славу Бога, откинулись назад — и снова ударили.


И вдруг все замерли, встали — и, сложив на груди руки, двинулись гуськом за шейхом вокруг зала, обертываясь и низко кланяясь друг другу возле его места.


Кончив же поклоны, быстро скинули мантии, оста�лись в белых юбках и белых кофтах с длинными широки�ми рукавами — и закружились в танце: взвизгнула флейта, бухнул барабан — и дервиши стали подбегать с поклоном к шейху, как мяч, отпрядывать от него и, раскинув руки, волчком пускаться по залу.


И скоро весь зал наполнился белыми вихрями с рас�кинутыми руками и раздувшимися в колокол юбками.


И по мере того как все выше и выше поднимались голоса флейт, жалобная печаль которых уже перешла в упоение этой печалью, все быстрее неслись по залу белые кресты-вихри, все бледнее становились лица, склоняв�шиеся набок, все туже надувались юбки и все крепче топал ногою шейх: приближалось страшное и сладчайшее “ис�чезновение в Боге и вечности”...


Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подоб�ное тому, что пережил у дервишей. Теплый, сильный ветер гудит за мною в вышке, пространство точно плы�вет подо мною, туманно-голубая даль тянет в бесконеч�ность... Этот вихрь вкруг шейха зародился там, в этой дали: в мистериях индусов, в таинствах огнепоклонни�ков, в “расплавке” и “опьянении” суфийства с его мис�тическим языком, в котором под вином и хмелем разу�мелось упоение божеством. И опять мне вспоминаются слова Саади, “употребившего жизнь свою на то, чтобы обозреть Красоту Мира”:


“Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, вспомяни поэта добрым словом!


— Он отдал сердце земле, хотя и кружился по свету, как ветер, который, после смерти поэта, разнес по все�ленной благоухание цветника его сердца.


— Ибо он всходил на башни Маана, Созерцания, и слышал Симаа, Музыку Мира, влекшую в халет, веселие.


— Целый мир полон этим веселием, танцем — ужели одни мы не чувствуем его вина?


— Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он, при звуках арабской песни, приходит в восторг. Как же на�звать человека, не чувствующего этого восторга?


— Он осел, сухое полено”.
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Когда подняли якорь, в толпу на спардеке вошли мо�лодые, французы. И, заглядевшись на них, я не заметил, как поплыли кровли и купола Стамбула.


По глянцевитой мраморно-голубой воде черными кру�гами, показывая перо, шли дельфины. Утренние пары таяли в тепле и свете, но даль еще терялась в матовом тумане.


За мысом дорогу перерезал колесный пакебот, пере�полненный фесками, и, мелькнув, обдал теплым дымом. Старые стены дворца Константина и цветущие сады Сераля дремали, пригретые солнцем. В оврагах алело ис�кривленное иудино дерево. Бледно-розовые минареты Софии уносились в небо...


Извиваясь, протянулись, вслед за Сералем, стены Фео�досия, полчища кипарисов в Полях Мертвых... Стены кончились руиной Семибашенного замка... И сиренево-серый очерк Стамбула стал уменьшаться и таять. Справа шли обрывы плоского прибрежья, цвета пемзы. А налево, до нежно-туманной сини Принцевых островов, и впере�ди, до еще более туманных гор Азии, все шире разбегались сияющие среди утреннего пара заливы. Над их необозри�мой гладью кое-где висели дымки невидных пароходов...


Нижние палубы, заваленные грузом в Пирей и Алек�сандрию, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласко�во-застенчивые улыбки и блестящие зубы, карие глаза и гортанный говор. Белыми коконами сидели на коврах закутанные женщины. Мечтательно играли четками хад�жи в чалмах и халатах. Пели, пили мастику, страстно спорили и бились в кости греки, похожие на плохеньких итальянцев. Седобородый еврей в люстриновом пальто, в черной непримятой шляпе на затылок, с пейсами и поднятыми бровями, ел, уединенно сидя на крышке трюма, маслины с белым хлебом и обсасывал пальцы. В проходах несло кухонным чадом, теплом из стальной утробы мерно работающей машины, бегали белые повара с помоями. Наверху было чисто, просторно и солнечно.


Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на ослепительный блеск под левым бортом. За этим блеском расстилались и как будто наклонно скользили вдаль, в чуть видной Азии, зеркала Кианского залива. В миле, в полумиле от нас проходили итальянские и греческие грузовики с низкими бортами и голыми мачтами. Мед�ленно, стройно и плавно тянулись в Стамбул, раскинув�шись по всему морю, парусные барки. Одна бригантина прошла так близко, что вся закачалась и закланялась, попав в волну от парохода, и ярко озарила нас парусами. Под их серебристой тенью бежал загорелый человек в полосатой фуфайке. А зеленый хрусталь под бригантиной был так прозрачен, что видно было все дно ее.


Ют загромождали тюки прессованного сена. Матросы натягивали над ними тент. Близился полдень, и в прохо�дах между сеном уже стоял жаркий сладковатый запах степи.


За завтраком в кают-компании открыли все иллюми�наторы. По белому низкому потолку переливались зер�кальные змеи, отраженные из-под левого борта водою и солнцем.


Часа в два слева заголубели каменистые прибережья древней Фригии. Близко прошла дикая горбина острова Марморы, и было весело смотреть на его блиставшие над водой обрывы, на сероватую зелень, покрывавшую его ребра и скаты, на белые точки какого-то селенья, рассы�панного в одной из его впадин.


Очень близко прошел перед вечером и Галлиполи, желтевший на пустынных обрывах справа.


В темноте, усеянной зоркими огнями, осторожно про�пустила нас теснина Дарданелл.
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Троя, Скамандр, Холмы Ахиллеса — сколько прелести в этих звуках! Равнина Скамандра серебрилась в эту ночь легким туманом и печальным лунным светом. Я видел ее смутно... Но это была уже Греция.


Шерстяная вишневая занавеска на открытом иллю�минаторе в моей каюте стала утром, против солнца, прозрачно-красной. Сладкий ветер ходил по каюте. Бы�стро одевшись, я выбежал на недавно вымытую, еще темную палубу.


Был опять тонкий пар, полный блеска, легкий, влаж�ный воздух. Но море было уже не то. Это было густое сине-лиловое масло. И впереди и влево по его равнине таяли в светлой дымке фиолетовые силуэты Архипелага. А направо тянулись зелено-сиреневые горы: Эвбея.


И все утро выгибалась мимо нас эта каменистая стра�на, вся в складках, как кожа бегемота. А позднее, когда солнце уже жгло плечи и я с изумлением глядел на это горящее масло, лизавшее пароход и порою плескавшее языками бирюзового пламени, открылись, наконец, “пус�тынные горы” Гимета.


По мертвенно-белым волооким статуям, по тысячелет�ним толкам о вакханках и дриадах, о богах и празднествах с цветами и хорами, — как будто в древней Греции только и делали, что праздновали, — тысячи тысяч людей рисуют себе какой-то пошлый элизиум вместо этой каменистой, сухой страны. Каков-то Акрополь? Все бинокли искали его, греки с юта с азартом тыкали пальцами вдаль. И вот нашел, наконец, я нечто смутно-желтевшее на каменис�том холме, одиноко стоящем за морем крыш в долине, — нечто вроде небольшой дикой крепости. И, взглянув на этот голый холм пелазгов, впервые в жизни всем сущест�вом своим ощутил я древность.


В Пирсе, где в жаркий полдень мы бросили якорь, нас окружили гиды, комиссионеры отелей... Маленький быстрый поезд в полчаса доставил нас в Афины. По ослепительно-белым улицам еду я, выйдя из вагона. Вы�соко сидит на козлах кучер в соломенной шляпе, хлопая бичом над парой резвых кляч в дышле. Яркая лента неба льется над коридором улицы с белой мостовой и запыленными кипарисами, вытянувшимися между домами. Даже и в тени чувствуешь и видишь, как прозрачен сухой жаркий воздух. Спущены зеленые жалюзи на окнах, спу�щены маркизы над витринами. Быстро выезжаем, ми�новав площадь, королевский дворец и предместье, на меловое шоссе, — и этот холм пелазгов с руинами храмов поражает меня своей золотистой желтизной и наготой. Громадная подкова гор, громадная долина, а среди доли�ны одиноко высится желто-каменный пик холма, воедино слитый двадцатипятивековой древностью с голым осто�вом Акрополя, — останками стен, колоннад и порталов. Зной и ветер давно обожгли кости этой чуждой и уже непонятной нам жизни. Медленно тянут лошади по мелу, хрустит щебень шоссе, кольцом охватившего холм и под�нимающегося все в гору, — со всех сторон оглядываю я загорелый камень стен Акрополя и его желобчатых ко�лонн... Наконец, коляска останавливается как раз против входа в гранитной стене, за которым широкая лестница из лоснящегося мрамора поднимается к Пропилеям и Парфенону... И на мгновенье я теряюсь... Боже, как все это просто, старо и прекрасно! . Налево, в сквозной тени маслин, стоит другая коляска. Высокий, очень прямой человек с биноклем через плечо, в сером костюме и тропическом шлеме, и высокая худая женщина, тоже в сером шлеме, в фильдекосовых перчат�ках, с длинной тонкой палочкой в одной руке и с книжкой в другой, направляются ко входу. Но даже и эти спокой�нейшие люди изумленно смотрят круглыми глазами на то, что блещет перед нами золотыми руинами в жарком синем небе, на то, что так божественно-легко и стройно громоз�дится на гранитных укреплениях, вросших в темя этого “Алтаря Солнца”. Они входят, поднимаются по лестнице, делаются маленькими среди колонн, уцелевших от Про�пилеи... Я тоже иду и смотрю... Но я уже все видел!


Я иду, но души древности, создавшей все это, я кос�нулся еще с парохода. А божественное совершенство Акрополя раскрывает один взгляд на него.


Вот я поднялся по скользким плитам к Пропилеям и храму Победы. Я теряюсь в беспредельном пространстве Эгейского моря и вижу отсюда и маленький порт в Пирее, и бесконечно-далекие силуэты каких-то голубых остро�вов, и Саламин, и Эгину. А когда я оборачиваюсь, меня озаряет сине-лиловый пламень неба, налитого между ру�инами храмов, между золотисто-обожженным мрамором колоннад и капителей, между желобчатыми столпами такой красоты, мощи и стройности, пред которыми слово бессильно. Я вступаю в громаду раскрытого Парфенона, вижу скользкие мраморные плиты, легкий мак в их рас�селинах... Что иное, кроме неба и солнца, могло создать все это? Какой воздух, кроме воздуха Архипелага, мог сохранить в такой чистоте этот мрамор? Глыбам гранита и мрамора, кряжам каменистых гор, накаленных зноем, поклонялись древнейшие греческие племена. “Амфион, древнейший из поэтов, извлекал из лиры столь сладкие звуки, что вечный мрамор, в котором заключена высшая чистота земли, сам стал складываться в колоннады, стены и ступени”. А Гомер изваял образы богов-людей: ведь Эллада “только устами поэтов и философов” созидала пантеоны и культы. И “уста поэтов” высшей религией признали красоту, высшим загробным блаженством — Элизиум, “от века не знавший тьмы и холода”, высшей загробной мукой — лишение света...


“Бог — жизнь, свет и красота”, — сказал народ, насе�ливший землю в этом “прелестнейшем из морей”. — “Бог — это мое тело”, — сказал он, возмужав и забыв, что земля его, как и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, как и всюду, разрушает на его земле плотскую радость. “Я завоевал высшую мудрость”, — сказал он — и отлил свои завоеванья в мрамор — воздвиг “Алтарь Возврата”, как Александр на границах Индии. И чтобы не слышать о новых завоеваниях, умертвил Сократа. Но дух искал и жаждал. Александр, снедаемый этой жаждой, раздвинул пределы земли, смешал народы и, возвратясь, сказал: “Мир бесконечен, и Бог тысячелик. Я поклонялся всем ликам; но истинный — неведом. Иудея говорит, что лик его — мощь и пламя гнева; Египет, что лик его — Солнце в лике Сфинкса и Ястреба. Но Иудея — это горючее Мертвое море, Египет — могила в пустыне: он тоже свершил свой путь — от поклонения вечно возрождающемуся “сыну Солнца”, Гору, до своего Алтаря Воз�врата — до Великой пирамиды. И храмы Солнца ныне пусты и безмолвны”. Тогда Греция снова послала поэтов в философов искать Бога. И они пошли в Сирию и Александрию — и среди смешавшегося человечества за�чалось смутное и радостное предчувствие нового рассвета. Впервые случилось, что завоеватель мира не дерзнул покорить мир богу своей нации. И всемирная монархия, смешав человечество, распалась. Человечество пресыти�лось кровью, землею и смертью — и возжаждало братства, неба, бессмертия. И когда, наконец, снова взошло Со�лнце, “Радуйся! — сказал миру ясный голос. — Нет более ни рабов, ни царей, ни жрецов, ни богов, ни отечества, ни смерти. Я — египтянин, иудей и эллин, я сын земли и духа. Дух животворит и роднит все сущее: и лилии полевые, и птицы небесные, и Соломона в славе его, и раба Соломона. Сила и жизнь его так велики во мне, что вот я полагаю руку мою на голову умирающего — и слышу, как трепетно исходит из меня любовь и жизнь. На Фаворе, в росистое солнечное утро, мир, в блеске и голубых туманах лежащий подо мною, наполняет мою душу таким восторгом, светом отца моего, что лицо мое повергает на землю братьев моих...”
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На предвечернее солнце было больно смотреть, когда я возвращался на рейд. Зеркальные отражения струились, переливались по нагретому за день борту. Медные ободки открытых иллюминаторов искрились. Лебедки уже затих�ли, трюмы были нагружены и закрыты... Потом заревела, сотрясая все палубы, труба и забурлил винт...


В несказанной пышности и нежности червонной пыли и воздушно-фиолетовых вулканов пламенело солнце за беспредельным Эгинским заливом, из которого мы уходили от Акрополя к югу. Потом оно сразу потеряло весь свой блеск, стало огромным малиновым диском, стало меркнуть — и скрылось. Тогда в золотисто-бирюзовую глубину небосклона высоко поднялись дымчато-амети�стовые радиусы. Но на острова и на горы за заливом уже пал вечерний пепел, а все необозримое пространство заштилевшего моря внезапно покрыла мертвенная, мала�хитовая бледность. Я стоял на юте, облокотясь на решет�ку борта, и смотрел то на этот малахит, то на запад. Вдруг по кораблю там и сям тепло и весело вспыхнуло электри�чество. На минуту оно отвлекло меня, а когда я снова взглянул на запад, его уже настигла тьма южной ночи.


Скоро в ней потонули и море и небо. Но вот за бортом стал реять слабый таинственный свет — темно-лиловый полукруг моря, явственно отделившийся от более легкого неба, как бы задымился водным светом.


— Миль десять идем? — спросил я забелевшего в сумраке матроса, по шороху за бортом угадывая ровный полный ход.


— Миль тринадцать идем...


И по тому, как мелькали навстречу мне, когда я пошел на бак, горбы волн, полных дымившегося фосфора, видно было, что правда.


Черный и в темноте особенно упорный бугшприт неуклонно вел в звездный склон неба. На северо-востоке широко раскидывалась Большая Медведица, “любимое созвездие Гомера”. На юго-западе низко, но ярче и вели�колепнее всех сверкала розово-серебристая Венера. Тем�но-синяя глубь была переполнена повисшими в Млечном Пути алмазами. И отовсюду лились в море нити тонкого, дивного света. Но свет моря был еще прекраснее.


— Эй, не курить на баке! — раздался молодой звучный голос.


И опять наступила глубокая тишина, полная шороха волн и дыханий машины.


Спотыкаясь на цепи и паруса, я добрался до бугшприта. Острая железная грудь резала кипевшую бледно-синим пламенем воду — и все пространство моря, озаренного и полного таинственным светом, быстро бежало навстречу. Звезды дрожали от едва уловимого теплого воздушного тока... Да, “свет и во тьме светит”. Вот закатилось солнце, но и во тьме только солнцем живет и дышит все сущее. Это оно вращает винт парохода, оно несет навстречу мне море; оно, неиссякаемый родник всех сил, льющихся на землю, правит и непостижимым для моего разума стрем�лением своего необъятного царства в бесконечность — к Веге, и безумной радостью этого стрелой летящего подо мною дельфина — как бы сплошной массы дымно-синего фосфора. И только к свету стремится все в мире. Мириады едва зримых семян жизни, лишенных солнца тьмою ночи и глубинами вод, все же светят сами себе — теми атомами его, которыми рождена в них жизнь. И над всем этим морем, видевшим на берегах своих все служения Богу, всегда имевшие в основе своей служение только Солнцу, стоит как бы голубой дым: дым кажденияя ему.
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Солнце потонуло в бледно-сизой мути. Волны, мель�кавшие за бортом, стали кубовыми. Вспыхнуло электри�чество и сразу отделило пароход от ночи.


Внутри, в кают-компаниях и рубках, было ярко, свет�ло, за бортами была тьма, теплый ветер и шорох волн, бежавших качающимися холмами. Маслянисто-золотые полосы падали на них из иллюминаторов и змеевидно извивались. Ветер усиливался, — и вдруг одна из этих полос провалилась в черную пропасть, а вся глыба паро�хода зыбко приподнялась с носа и еще более зыбко и плавно опустилась среди закипевшей почти до бортов голубовато-дымной воды. Какая-то женщина, показав�шаяся в это время в светлом пространстве входа в рубку, ухватилась было за притолоку, но в ту же минуту оторва�лась и со смехом, с протянутыми руками побежала по наклонной палубе. А немного погодя из той же двери вы�шел мужчина, оглянулся и, увидев меня, неестественно запел и твердыми шагами пошел по опускающейся и под�нимающейся палубе следом за ней...


Около полуночи над темно-лиловой равниной моря взошел оранжевый печальный полумесяц. Сея на гори�зонте шафранный свет, он наклонно висел над бегущей на нас и качающейся зыбью, и от него несло теплым, теплым ветром...


Утром открылся берег Африки.


Сильно припекало. Небо было знойно и белесо, море тускло, блестело оловом. Вода под кормой бурлила жид�кая, зелено-голубая.


Командир, весь в белом, стоял на мостике, “не отводя от глаз бинокля. Медленней вздыхала машина: шли уже средним ходом, ждали араба-лоцмана, ибо взморье перед Александрией густо усеяно подводными камнями. Про�мелькнула первая чайка... Прошел навстречу тупоносый и весь черный пароход, и я увидел на нем белые буквы: “Дельта”... А из мути на горизонте уже выделялась башня, преемница того знаменитого маяка, что был когда-то “символом света александрийской мудрости” и одним из чудес мира, ибо “вел к городу полубога, дошедшего от столпов Геркулеса до индийских деревьев, вершин кото�рых не достигают стрелы”, был посвящен “богам, спаса�ющим плавающих”, блистал зеркалом — “Талисманом Александрии, отражавшим землю, небо и все паруса Сре�диземного моря”, и так возвышался, что “камень, брошенный с него на закате, падал в воду только в полночь...” Потом слабо обозначилась белая полоска города, бесчисленные палочки, — мачты порта, — и крестики — крылья ветряных мельниц, вправо же от них — бледно-желтая линия пустыни, терявшаяся на западе, линия безгранич�ной плоскости, соседней с Дельтой, и там, в этой стекло�видной дали — призраки тех единственных по своим очертаниям деревьев, вид которых всегда волнует: фини�ковые пальмы.


Мы идем медленно, но он все растет и приближается, этот песчаный берег с пальмами, все выше растут эти бесчисленные мачты, видны каменные ленты волнорезов и сияющий белизной маяк. И зной африканского утра все увеличивается по мере того, как мы все тише и глубже входим в тесноту Старого Порта, переполненного судами и разноцветными лодками с разноцветными флагами оте�лей и загорелым людом в фесках, обмотанных платками, и в длинных синих рубахах. Все это тянется среди паро�ходов за нами, а справа надвигаются серопесчаные об�рывы, на которых среди однообразных палевых кубиков-домов стоят шероховатые стволы в перистых султанах. Долгий морской путь кончен, — взглянув назад, на белый волнорез, я не вижу больше моря: вижу только мачты да синюю ленту над волнорезом. Кругом пестрота людей и лодок, эти палевые кубики и пальмы, — и все залито сухим, ослепительным светом... Африка!


Въезжая в Александрию, я все клонил голову: солнце стояло как раз над головою. Встретилась медленная ве�реница соловых дромадеров, навьюченных сахарным тростником и предводительствуемых босоногим погон�щиком в красной ермолке и коротком белом кунбазе. Потом проехали английские солдаты в тропической фор�ме, верхом на великолепных гнедых лошадях, лоснив�шихся на солнце, и, прижимаясь от них к глиняной ограде, мелко перебирая по пыли маленькими ножками, прошла молоденькая феллашка в голубой полинявшей рубахе, круглолицая, с полными губками и расширенны�ми ноздрями. Она подняла ресницы над темными гла�зами — и опустила их. На ее пепельно-смуглом лице, татуированном синеватыми полосками по бокам подбородка и звездочками на висках, покрывала не было. Не было и библейского кувшина на ее голове, прикрытой легким платком из черно-синей шерсти: на голове она несла то, что теперь так ходко сменяет на Востоке биб�лейский кувшин, — большую жестянку из-под керосина. А за феллашкой показался ослик-иноходец, быстро и тупо семенивший копытцами, под красным бархатным седлом, на котором, почти задевая землю ботинками, сидел большой араб в пиджаке сверх длинного халата-подрясника, в плоской феске, обмотанной золотисто-пестрым платком...


В отеле близ Площади Консулов мне отвели простор�ную комнату с каменным полом, покрытым тонкими коврами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, было полутемно и прохладно. Ставни балкона были за�крыты. За ними стоял оглушительный гам Востока, говор и стук копыт, гул и рожки трамвая, вопли продавцов воды... А когда я раскрыл ставни, в комнату, вместе со всеми этими звуками, так и хлынул свет, жар африкан�ского полдня...


В каком-то маленьком греческом ресторане я ел ка�кую-то розовую морскую рыбу, щедро облитую лимонным соком, и пил какое-то густое вино. Потом побрел к морю, глядя на мелкую зыбь его сиреневого простора, на рако�вины облаков, таявших над ним в бездонном шелкови�стом небе, на кубики палевых домов, терявшихся вдоль широкого изгиба песчаного побережья... И вихры отда�ленных пальм опять сладко напомнили: Африка!


На Площади Консулов, вокруг сквера, в жидкой и легкой тени подсыхающих деревьев, стояли коляски, дре�мали лошади. Смуглые, в белом, извозчики, вместе с прочей арабской толпой, занимавшей несметные столики сквера, пили воды, курили, болтали... Сидели два негра из Судана. Их черные скуластые лица и черные палки ног в огромных пыльных туфлях казались еще чернее и страш�нее от белых кидар; сверх рубашек на них были короткие халаты цвета полосатых гиен. С раздувающимися ноздрями раздавленных носов, с блестящими глазами, с нагло вывороченными губами негры радостно и удивленно ос�матривали проходящих женщин. А у женщин, закутанных в черный шелк, только и видно было что глаза, странно разделенные металлическим цилиндром, соединяющим чадры с покрывалами.


Часам к четырем город снова ожил. Поливали мос�товые, и косой блеск с запада ярко золотил и площадь, снова наполнившуюся народом, и всю улицу Шериф-Паша, по которой я поехал к каналу и которая каза�лась бы совсем европейской, если бы не ослики, не этот босоногий черноликий люд и шарабаны с детьми и женщинами, очень нарядными, но уж чересчур смуглы�ми. Канал соединяет море с Нилом. Виллы и сады тянулись вдоль его правого берега, на зеркальной воде его мирно дремали в низком блеске еще жаркого солнца грубые косые паруса барок, и по-африкански желтели среди пальмовых рощ глиняные хижины на левом бе�регу...


По-африкански бедно было и в кварталах, прилегаю�щих к Старому Порту, к тому голому холмистому прост�ранству, где когда-то были дворцы и храмы Птоломеев и где теперь, на месте Серапеума, стоит так называемая колонна Помпея. По-африкански горели против опускав�шегося солнца стекла в желтых домах разноплеменной александрийской бедноты. Женщины в туфлях и халати�ках, похожие на евреек наших южных городов, с раскры�тыми тощими грудями, почерневшими от зноя, лениво сидели у порогов и держали на коленях полуголых дети�шек, лица которых сплошь облепляли мухи. Тут же шата�лись шелудивые бездомные собаки. Ни кустика не было среди глиняных рогатых памятников арабского кладбища, уже давно смешавшего свои кости с несметными костями древних кладбищ и с мусором тысячелетних останков стократ погибавшей и вновь возрождавшейся Александ�рии. И надо всеми этими братскими могилами высилась колонна розового ассуанского мрамора. Меланхолически-прекрасен вид от колонны: на западе — вечернее солнце, опускающееся к золотой полосе Средиземного моря, на востоке — рощи пальм, синяя пустынная равнина Мареотиса и пески, пески...


А на пути в Каир сперва мелькали стены Александ�рии. Потом вагоны озарились золотистыми песчаными выемками, белыми виллами и яркой синью утреннего неба.


Скоро их сменил Мареотис: водная сияющая гладь, острова камышей, необозримая зеркальность, на отме�лях которой розовыми лилиями блистали тысячи длин�ноногих фламинго, ибисов и цапель. А за лагунами и поймами начали развертываться топи и равнины, возде�ланные, как огороды, изрезанные каналами и плотина�ми, и стекловидные дали с чуть видными оазами се�лений...


Поезд уносил меня к югу, и все живее чувствовал я, что нигде так быстро не падаешь в глубь времен, как здесь. Как древен этот смуглый люд, орошающий поля, едущий по плотинам на осликах, отдыхающий вместе с буйволами под жидкой тенью смоковниц!


Вагон был переполнен женщинами, до глаз закутан�ными в черное и белое, фесками, шляпами, халатами, табачным дымом, пылью и светом. Воздух, веющий в окна с нив и каналов, становился все жарче и суше, — и вот начали хлопать поднимаемые рамы, а за ними — решетчатые ставни. Воцарился полумрак, изрезанный полосами света и дыма, но духота стала уже дурманить. Я вышел на площадку — и ослеп от белого блеска. Обдает пламенем, точно стоишь возле огромного костра, удушает желтой пылью... Вижу сквозь пыль, что под колесами с грохотом мелькает сквозной мост и горячим стеклом блещет внизу река в илистых берегах. Это уже Нил. Мимо поезда начинают мелькать белые яркие сте�ны и высокие пальмы: Танта. С разлета стал поезд, и хлынувшая из вагонов толпа мгновенно смешалась с цветистой толпой на раскаленной платформе. Но едва успел я схватить в буфете апельсин и пачку папирос, как дверцы вагонов уже опять захлопали. И опять — равни�ны зреющего хлеба, каналы и черные деревушки фел�лахов — полузвериные хижины из ила, крытые дурро-вой соломой... И опять против меня — копт и феллах. Копт — толстый, в черном халате, в черной туго завер�нутой чалме, с темно-оливковым круглым лицом, ка�рими глазами и раздувающимися ноздрями. Феллах — в белой чалме и грубом балахоне, расстегнутом на груди. Это совершенный бык, по своему нечеловеческому сло�жению, с бронзовой шеей изумительной мощи. И сидит он так, как и подобает ему, прямому потомку древнего египетского человека: прямо, нечеловечески спокойно, с поднятыми плечами, ровно положивши ладони на колени...
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Каир шумен, богат, многолюден.


К вечеру улицы политы. Нежно и свежо пахнет цвета�ми, тепло и пряно — влажной пылью и нагретыми за день мостовыми. Оживленнее гудят трамваи, реками текут ша�рабаны, коляски, кареты и верховые к мосту через Нил, на катанье, гремят в садах оркестры... Но вот по людным широким тротуарам, никого и ничего не замечая, идут бедуины — худые, огнеглазые, высокие, — и на их чугун�ных лицах — алый отблеск жаркого заката. Их тонкие, сухие, почти черные ноги голы от колен до больших жестких башмаков. Лица грозны, головы женственны: на головы накинуты и висят по плечам кэфии — большие платки из черно-синей шерсти, а сверх платков лежит двойной обруч, два черных шерстяных жгута. На теле рубаха до колен, подпоясанная шалью, на рубахе — теплая безрукавка, а сверх всего — абая, шерстяная пегая хлами�да, грубая, тяжелая с короткими .рукавами, но такая широкоплечая, такая свободная, что рукава, спускаясь, достигают до кистей маленьких лиловых рук. И царствен�но-гордо выгнуты тонкие шеи, обмотанные шелковыми платками, и небрежно опирается левая рука с серебряным перстнем на мизинце на рукоятку огромного ятагана, засунутого за пояс...


Старый Каир, сарацинский, окружает Каир новый, европейский, со стороны желтого Мокатамского кряжа. Ему уже тысяча триста лет. Он основан “милостью и велением Бога”. Фостат — его первое имя — значит палатка. У подошвы Мокатама был Новый Вавилон, ос�нованный еще при фараонах выходцами из Вавилона Халдейского. Настало время, когда над миром востор�жествовала грозная и дикая мощь Ислама. Амру, полко�водец Омара, пришел к Нилу и взял Вавилон. В его палатке свила гнездо голубка. Уходя, Амру оставил палат�ку, дабы не трогать гнезда. И на этом месте зачался “Победоносный”, Великий Каир.


Его узкие, длинные и кривые улицы переполнены лавками, цирюльнями, кофейнями, столиками, табуре�тами, людьми, ослами, собаками и верблюдами. Его ска�зочники и певцы, повествующие о подвигах Али, зятя пророка, известны всему миру. Его шахматисты и ку�рильщики молчаливы и мудры. Его базары равны шумом и богатством базарам Стамбула и Дамаска. В нем пол�тысячи мечетей, а вокруг него, в пустыне, — сотни ты�сяч могил. Мечети и минареты царят надо всем. Мечети плечисты, полосаты, как абаи, все в огромных и пестрых куполах-тюрбанах. Минареты высоки, узорны и тонки, как пики. Это ли не старина? Стары и погосты его, стары и голы. Там, среди усыпальниц халифов, среди усыпальниц мамелюков и вокруг полуразрушенной ме�чети Амру, похожей на громадную палатку, — вечное безмолвие песков и несметных рогатых бугорков из гли�ны, усыпляемое жалобною песнью пустынного жаворон�ка или пестрокрылых чекканок. Но вот проходит и звон�ко и страстно кричит по узким и шумным коридорам базаров и улиц сожженная нуждою и зноем женщина, со спутанными черными волосами, босая, в одной поли�нявшей кубовой рубахе. Все достояние ее в козе, кото�рую она ведет за собою, — в старой козе с длинной шелковисто-черной шерстью, с длинными колокольцами-ушами и горбатым носом. Женщина кричит, предла�гая подоить эту козу и за грош напоить “сладким моло�ком” всякого желающего. И вся старина сарацинского Каира тонет в аравийской древности этого крика. А ког�да смотришь на мечети Каира и на его погосты, то думаешь о том, что мечети его сложены из порфира мемфисских храмов и гранита разрушенных пирамид, что дорога мимо погостов ведет по пустыне к обелиску Гелиополя-Она. И тогда и от европейского Каира и от Каира мусульманского мысль уносится к древнему цар�ству фараонов, видя вдали каменные мощи этого царст�ва — пирамиды Гизе и Саккара...
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Солнце склонялось к Ливийской пустыне. Я смотрел со стен цитадели Каира, утвержденной на выступе скал Мокатама, на запад, на восток и на север, — на город, занявший необозримую долину под цитаделью. Подо�шел и предложил свои услуги какой-то милый и тихий человек в темном балахоне и белой чалме. Он прежде всего показал мне колодец халифа Юсуфа. Но что же это за старина? Колодец глубок, как преисподняя, и толь�ко. Камни цитадели постарше — они из малых пирамид Гизе!


Я все глядел в пыль над долиною Нила и за Нил, где, в сухо-туманной пустыне, рисовались фиолетовые конусы самых старых пирамид и среди них — ступенчатая пирамида Аписов: Ко-Комех — “пирамида черного быка”. Внутри она уже разрушается, а снаружи полузасыпана песками. Она даже не из камня, а из кирпичей нильского ила. Она на тысячу лет древнее великой пирамиды Хуфу. А близ нее — Серапеум, бесконечные черностенные ка�такомбы, высеченные в скалах. И, взглянув в сторону Серапеума, я забыл на минуту все окружающее. Ах, как пышно-прекрасны были эти “земные воплощения бога Нила”, эти мощные траурные быки — черные, с белым ястребом на спине, с белым треугольником на лбу! Как мрачно-торжественны были их погребальные галереи и гигантские саркофаги из гранита!


— Эль-Азхар, Гассан, — бормотал араб, перечисляя каирские мечети и, бесшумно перебирая легкими босыми ногами, привел меня к северной стене, к другому обрыву, и опять стал указывать на море серого огромного города, теряющегося в пыли под нами.


Воздух был тепел и душен. Далеко на западе склоня�лось к слоистым пескам горячее мутное солнце. Пира�миды Гизе были ближе и левей его: они мягко и четко выделялись среди этих пепельных дюн фиолетовыми ко�нусами. Необъятное пространство между небом, пусты�ней и долиной Каира было все в пыльно-золотистом блеске. Солнце опускалось все ниже, белый шлем, кото�рый я держал в руках, стал алеть. С минаретов понеслись к бледному бездонному небу древне-печальные прослав�ления Бога. Летучие мыши дрожащими зигзагами зареяли вокруг: они любят теплые вечера, катакомбы, пустынные скалы...


В пустыне, сзади цитадели, раскинуты среди песков мечети-гробницы халифов. Они всеми забыты, приходят в ветхость. Там в усыпальнице Каид-Бея окна горят такой цветной мозаикой, равной которой нет на земле. Там есть два камня из Мекки — один сиреневый, другой розо�вый — и на них следы Магомета. Но что Каид-Бей и Магомет! За могилами халифов, среди песков, уходящих до Красного моря, на самой окраине холмов Иудейских, есть оаз, где, по слову Осии, “тернии и волчцы выросли на жертвенниках Израиля”, где с землею сровнялись следы города, более славного и древнего, чем самый Мемфис, — следы Она-Гелиополя, Бет-Шемеса, по-ев�рейски, — “Дома Солнца”. Это было средоточие культа Гора и высшей жреческой мудрости. Усиртесен Первый пять тысяч лет тому назад воздвиг перед онийским храмом Солнца, самым чтимым в древнем мире, свои обелиски из розовых гранитов и украсил их золотыми наконечни�ками. В дни патриархов Иосиф, сын Иакова, женился в Оне на дочери первосвященника Потифера — “посвящен�ного Солнцу”; Моисей, воспитавшийся там, основал на служении Изиде служение Иегове; Солон слушал первый рассказ о потопе; Геродот — первые главы истории, Пифагор — математику и астрономию; Платон, провед�ший в академии Она тринадцать лет, — презрительно-грустные слова: “Вы, эллины, — дети”; в Оне жила сама Богоматерь с младенцем...


Солнце тонет в сухой сизой мути, и шафранный свет запада быстро меркнет. Мириады веселых огней рассыпа�ются по темнеющей долине Каира. Со всех сторон обсту�пает Каир африканская душная ночь. Из тьмы неведомых горячих стран пролагает свой путь священная река, ис�точники которой знали лишь жрецы Саиса. Неведо�мые экваториальные созвездия поднимаются оттуда, — и звездное небо принимает “вид лучистых алмазов на черно-бархатном покрове гроба”. Черное! Сколько тут черного! Черны были палатки таинственных азиатских кочевников, “царей-пастухов”, несметной ратью охватив�шие некогда Египет на целых пятьсот лет. Черны были Аписы Мемфиса. Черным гранитом лоснились скаты пи�рамиды Хуфу. “Семусином” — черно-пламенным ураганом песков — прошел по Египту Камбиз, до основания разрушив и Он и Мемфис, и это в его полчищах семусин пожрал в один день полтораста тысяч жизней на пути к черной Нубии! И вот тогда-то и дохнуло на Египет дыха�ние смерти, и “помутилось солнце его от пыли сражений и от курений жрецов, и прибег он к идолам и чародеям и к вызывающим мертвых”...


На месте Она, ныне покрытом хлебами, пальмами и хижинами арабской деревушки Матариэ, среди оаза, что питается родником Айн-Шемес — “Солнечным источни�ком”, — одиноко стоит десятисаженный обелиск, на треть утонувший в земле, изъеденный иероглифами и облеплен�ный гнездами ос. А в Ливийской пустыне сонные змеи песков бегут и бегут во входы пирамид, уже давно пусту�ющих. Мумии из гробниц и пирамид Саккара выкинул еще Камбиз. Пустой саркофаг из базальта, найденный в пирамиде Менкери, потонул вместе с кораблем в океане, на пути в Британию. Пустой огромный саркофаг стоит и в Великой пирамиде. Кто тот, что покоился в ней? Хуфу? Копты говорят: нет, Саурид, живший за три века до по�топа и от потопа сохранивший в ней и свой труп, и все сокровища египетской мудрости... В те долгие века, когда умерший Египет пребывал в тишине и забвении, пришли в его пустыни новые завоеватели, арабы, пробили, после долгих исканий, уже ободранную Великую пирамиду и в гробовой тьме, по узким проходам, ведущим в сердце пирамиды, проникли, в надежде на клады, в покой чело�века, умершего в начале мира. Но, озарив факелами заблестевшие, как черный лед, шлифованно-гранитные стены этого покоя, в ужасе отступили: посреди него стоял прямоугольный и тоже весь черный саркофаг. В нем ле�жала мумия в золотой броне, осыпанной драгоценными камнями, и с золотым мечом у бедра. На лбу же мумии красным огнем горел громадный карбункул, весь в пись�менах, непонятных ни единому смертному...
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Я кончил этот вечер в театре, на площади, сплошь занятой табуретами и столиками, шумной и людной, как ярмарка.


Двери театра были открыты настежь, но в партере, усеянном фесками, стояла одуряющая духота. Что же было в решетчатых ложах, где помещаются гаремы? Подняли под музыку занавес — и в глубине сцены от�крылся плакат: лиловая ночь и пребольшая луна над лиловым силуэтом города, состоящего из одних пальм и мечетей и четко отраженного в бледно-лиловой реке. На полу среди сцены стояло ярко-зеленое дерево, а под деревом — араб в пышной старинной одежде и громад�ном тюрбане. Страстно завыл и загудел оркестр, и араб, приложив одну руку к сердцу, а другую, дрожащую, вы�тянув, разразился такими гнусавыми воплями, что весь партер затрепетал от рукоплесканий. Араб жаловался на несчастную любовь и прозакладывал кому-то душу, лишь бы увидеть свою милую. Затем он смолк, закрыл лицо руками и затрясся от беззвучных рыданий. А на�плакавшись, глубоко вздохнул, снял темный широчай�ший халат, положил его подушкой под деревом и, ос�тавшись в другом, бледно-розовом, лег спать. Музыка под сурдинку запиликала что-то осторожное, хитрое. И тогда из-за кулис бесшумно выпорхнули черти в крас�ных балахонах, с белыми изображениями черепов на груди. Радостно подвывая и взвизгивая, они закружи�лись над своей добычей. И вдруг ухнул барабан — и, подхватив спящего, черти бросились за кулисы...


Домой я вернулся за полночь. Каир затихал. Съедае�мый москитами, я без сна лежал на широкой постели в жарком номере. Перед рассветом взошел месяц, озарил теплым золотистым светом верхушки пальм во дворе отеля и противоположные балконы, и в окна потянуло свежестью. Я стал забываться. Но тут воздух внезапно дрогнул от мощного трубного рева. Рев загремел побед�но, оглушающе — и, внезапно сорвавшись, разразился страшным, захлебывающимся скрипом. Рыдал в соседнем дворе осел — и рыдал бесконечно долго!


Утро в Каире восхитительно. Чистые широкие про�спекты еще в тени и пусты. Снова полита зелень в цветниках, палисадниках и скверах, нежно и свежо пах�нущих. Верхушки пальм розовеют, небо легко и жемчужно-бирюзово. Экипаж быстро катится по гладким мосто�вым. Едем к пирамидам. Вот мост с бронзовыми львами через Нил. Свет утреннего солнца ослепительно блещет над розово-голубым морем пара, в котором тонут и ост�рова, и вся долина Нила. “Привет тебе, Амон-Ра-Гормахис, сам себя производящий! Привет тебе, священный ястреб со сверкающими крыльями, многоцветный фе�никс! Привет тебе, дитя, ежедневно рождающееся, старец, проплывающий вечность!”


Нил под мостом дымится, и в дыму медленно идут серые паруса барок. Вереницы ослов и верблюдов, на�груженных овощами, зеленью, молоком, птицей, тянутся на базары и несут в город простоту деревни, здоро�вье полей. Переезжаем остров, потом рукав Нила, едем мимо зоологического парка, — и впереди открывается низменность, равнина зреющих ячменей и пшеницы: стоит время Шаму, как называли египтяне жатву. И прямая, как стрела, аллея акаций до самой пустыни прорезывает эту равнину. Там, в самом конце аллеи, как деревенские риги, стоят на обрыве скалисто-песчаного плоскогорья три каменных треугольника цвета старой соломы.


Когда мы подъезжаем к этому обрыву, резко желтеет его песок и мягко и четко возносятся над ним в прозрач�ный воздух зубчатые грани каменной громады ржаво-со�ломенного цвета: Великая пирамида Хуфу!


От нее — один из самых дивных видов в мире. Целая страна, чуть не вся низменность Дельты, теряется на севере, радуя вечной молодостью природы: молоды кажутся отсюда, из пустыни, с древнейшего на земле кладбища, эти нивы, пальмы, селения! На юге тонет в солнечном тумане долина Нила. Впереди чуть виден мутно-аспидный Каир и призраки Аравийских гор. А сама пирамида, стоящая сзади меня, восходит до ярких небес великой ребристой горой.


Обойдя ее, я вижу, что северный бок ее высоко занесен песком. Вдали, в сторону Ливийской пустыни, — второй треугольник, пирамида Хафри. Ее громада, почти равная первой и тоже утонувшая в слоистых песках, снизу обо�драна, доисторически груба и проста, как и Хуфу, но вверху блестит розовым гранитом. В чистом воздухе она кажется необыкновенно близкой. Но еще более четки на сини небосклона грани третьей — “красной” пирамиды Менкери, еще сплошь покрытой сиенитом. Она гораздо меньше и острее двух первых. А к горизонту, там, где пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко подчер�кивает сине-лиловое небо, теряется за песками еще не�сколько маленьких конусов... Вот она, ясность красок, нагота и радость пустыни!


Вход в Великую пирамиду передо мною. Пески засы�пали ее скат как раз до того места, где нашли когда-то отверстие в “самое таинственное святилище мира”. Я знаю, что это отверстие падает вниз по скользкому склону в триста футов, в удушающий мрак, в тесноту. Там теперь нет ничего, кроме тьмы, летучих мышей и огром�ной гробницы без крышки... Где же кости того, кто вот уже шесть тысяч лет изумляет землю? Они, говорят, по�коились на дне шахты, — под пирамидой, а не в ней. Шахта будто бы соединялась подземным ходом с Нилом... с подземным капищем Изиды, которой посвящена пира�мида... с ходом под Сфинкс... Но не все ли равно? Вот я стою и касаюсь камней, может быть, самых древних из тех, что вытесали люди! С тех пор, как их клали в такое же знойное утро, как и нынче, тысячи раз изменялось лицо земли. Только через двадцать веков после этого утра родился Моисей. Через сорок — пришел на берег Тивериадского моря Иисус... Но исчезают века, тысячеле�тия, — и вот, братски соединяется моя рука с сизой рукой аравийского пленника, клавшего эти камни...


К Сфинксу иду по указаниям самого Хуфу: “Гор живой, царь Египта Хуфу, нашел храм Изиды, покровительницы пирамиды, рядом с храмом Сфинкса, к северо-западу от храма Озириса, господина гробницы, и построил себе пирамиду рядом с храмом этой богини... Место Сфинкса — к югу от храма Изиды, покровитель�ницы пирамиды, и к северу от храма Озириса...”


По песчаным шелковистым буграм цвета львиной шкуры я спускаюсь от пирамиды в котловину, где лежит каменное стоаршинное чудовище, каменная гряда с три�надцатиаршинной головой. И вступаю в святая святых Египта. Это уже последняя ступень истории!


Вокруг меня мертвое, жаркое море дюн и долин, полузасыпанных песками скал и могильников. Все блес�тит, как атлас, отделяясь от шелковистой лазури. Всюду гробовая тишина и бездна пламенного света. Вот страш�ная извилистая полоса на песке, — здесь протащила свой жгут змея, может быть, сама Фи, знаменитая в священных писаниях Египта, вся желто-бурая, вся в бурых по�перечных лентах, с маленькими вертикальными глазка�ми, от всех гадов отличная рожками. Ноги мои вязнут, солнце жжет тело сквозь тонкую белую одежду. Проб�ковый шлем внутри весь мокрый. Но я иду и не свожу глаз со Сфинкса.


Туловище его высечено из гранита целиком, — при�ставлены только голова и плечи. Грудь обита, плоска, слоиста. Лапы обезображены. И весь он, грубый, дикий, сказочно-громадный, носит следы жуткой древности и той борьбы, что с незапамятных времен суждена ему, как защитнику “Страны Солнца”, Страны Жизни, от Сета, бога Смерти. Он весь в трещинах и кажется покосившим�ся от песков наискось засыпающих его. Но как спокойно, спокойно глядит он куда-то на восток, на далекую солнеч�но-мглистую долину Нила! Его женственная голова, его пятиаршинное безносое лицо вызывают в моем сердце почти такое же благоговение, какое было в сердцах под�данных Хуфу:


“Честь тебе, старец, многоликий владыка, испускаю�щий лучи, разгоняющий мрак!”


И, спустившись к лапам Сфинкса, я заглядываю в по�лузасыпанную шахту между ними и несмело поднимаю глаза на красноватый исполинский лик его...


Есть “Свет Зодиака”. Он встает серебристым пирами�дальным сиянием на темном небе жарких стран долго спустя по закате. Он еще не разгадан. Но божественная наука о небе называет его свечением первобытного све�тоносного вещества, из которого склубилось солнце. Я еще помню отблеск закатившегося Солнца Греции. Теперь, возле Сфинкса, в катакомбах мира, зодиакальный свет первобытной веры встает передо мною во всем своем страшном величии.
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От света, от блеска песков и неба я был пьян всю до�рогу до Каира. Жаркая сквозная тень бесконечной аллеи кружевом бежала по лошадям, по спине извозчика, по моим коленям. Разливы спелых хлебов дремали полуден�ной дремотой. Полуденным сном и солнцем был отягчен зоологический парк. Жутко и пышно было в нем в этот час! Я остановил коляску и вошел.


До земли висели ветви мимоз. Высоко возносились в пламенный воздух, в пыльно-серебристое небо пальмы. Накалялись цветники. На горячих дорожках млели, цепе�нели огромные, сказочно разноцветные бабочки сказоч�но богатых рисунков. В загоне под какими-то высокими зонтичными деревьями стоял покатый жираф, древнееги�петские изображения которого считались когда-то басно�словной смесью всех животных, и, поводя змеиной шеей, тянулся рогатой головкой к листьям макушек; и нельзя было понять, льются ли это узоры светотени или блестит и переливается его песочно-пантеровая шкура. В других загонах, закрыв ясные девичьи глазки, истомленные душ�ной тенью, лежали палевые газели и антилопы. Дальше снова шли открытые солнцу пруды и поляны. Неподвиж�но, на одной ноге, как на блестящей трости, стояли в теплой грязной воде прудов розовые фламинго, надутые пеликаны, хохлатые тонкие цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными маслянистыми бревнами, лежали среди пла�вучих островов допотопные хампсы Египта — свиноглазые крокодилы, до половины высунувшись на горячую илистую отмель. И бессильно, плоско растягивались на песке и пестрых камнях, за частой сеткой клеток, плете�видные гады, большеротые, остроглазые, с самоцветными головками. Иные сверкали всем великолепием палитры в свежих красках, иные — иероглифами точек, решеток, полос. Медленно ползла серая, в черных чешуйках, “кошачья змея” и, как всякий ползучий гад, казалась длин�ной-длинной. “Ночные” змеи дремали. Они так втира�лись в песок и так сливались с ним, что лишь случайно наталкивался я на их неподвижно-стеклянные глаза с вертикально-хищными зрачками. Самоцветными кам�нями сверкали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто-купоросных мух. Пряно пахли нагретые травы. Животной теплой вонью несло из загона, где бродили голенастые страусы, нося на своих лошадиных ногах кургузые туловища в атласно-белоснежных курчавых пе�рьях и с глупым удивлением вытягивая лысые головки на голых шеях. Хищно, восторженно и неожиданно вскри�кивали в мертвой тишине крепкоклювые, горбоносые попугаи, — радужные, рубиново-синие, золотые и зеленые. И тогда сад казался Эдемом, заповедным приютом блаженства и “незнания”. Но, снедаемый жаждой знания, жаждой запретного, я ходил от решетки к решетке змеи�ных клеток. Ужас и отвращение вселяла ленивая, широколобая, пучеглазая “капская гадюка”, лежащая толстым ярко-соломенным жгутом в темных подковках. Свившись в палевую спираль, отливавшую голубым пеплом, непо�движно смотрела в пространство круглоглазая, с яйцевид�ной головкой Гайя, неотразимо-смертоносная покрови�тельница всего древнего Египта, — символ величия и власти, уреус на царских митрах, жгут, обвивающий кры�латую эмблему Гора, “ара”, стократ изображенная над входами храмов...


А Каир встретил меня закрытыми ставнями, сохнущи�ми от зноя деревьями, белыми пустыми улицами. Небо было тускло, дул жгучий пыльный ветер. То был вестник самого бога Сета. И дышал он, пламенный, над страною могил от первородных чад ее с таинственного и грозного Юга, — оттуда, “где бог в своем лучезарном течении покрывает кожу людей мрачным блеском сажи и, иссу�шая, курчавит их волосы”.
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И Господь поставил меня среди поля, и оно было полно костей.


Иезекииль
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Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде перед Яффой.


На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых фуфайках и шароварах юбкой, с буро-сизыми, облитыми потом лицами, с выкаченными кровавыми белками, в фесках на затылок орут и мечут в барки все, что попадает под руку. Градом летят туда чемоданы, срываются с трапов люди. Срываюсь и я. Барка полным-полна кричащими арабами, евреями и русскими.


Пароход, чернея среди зеркального взморья, отда�ляется, кажется маленьким. Мала и Яффа. До нее еще далеко, но воздух так чист, а восточные контуры ее кубических домиков, среди которых то там, то тут ме�телкой торчит пальма, так четки и просты. Уступами громоздится этот каменный, цвета банана, городок на обрывистом прибрежье. От рейда его отделяет длинная гряда рифов. За ними, у береговых отмелей, шелком сияют обвисшие паруса на высоких, тонких мачтах ло�док. Их больше всего возле северной отмели, где когда-то был Водоем Луны, финикийская гавань. С севера к Яффе подступает золотисто-синяя от воздуха и солнца Саронская долина. С юга — желто-серые филистимские пески. На востоке — знойно-голубой мираж Иудеи. Там, за горами, — Иерусалим.


В штиль рифы обнажаются — барка спокойно про�скальзывает между их ржавыми, мокрыми и нестерпимо блестящими на солнце глыбами. На пристани сараи — таможни. По гладким каменным уступам, в тени звонких переулочков поднимаемся к базару. О Стамбуле напоми�нает в первую минуту запах гниющих апельсинов и ук�ропа, смешанный с чадом восточной кухни. Но нет, даже в самых глухих закоулках Стамбула нет плит, столь выбитых и отшлифованных копытами и туфлями, и та�кой толпы — таких грубых одежд, такого жесткого загара и таких гортанных криков! Вот базар с мокрым фонта�ном, с водоносами под бурдюками и кувшинами, с верб�людами и собаками, с грудами фруктов и зелени, с ко�фейнями и лавчонками в крытых полутемных рядах... Да, тут все старее, восточнее. И небо над базаром ярче, и зной не тот. А какие дряхлые хананеи с красными кроличьими глазами меняют в сумраке рядов бешлыки на лепты и пиастры!


В садах вокруг Яффы — пальмы, магнолии, олеандры, чащи померанцев, усеянных огненной россыпью плодов. Запыленные ограды из кактусов в желтом цвету делят эти сады. Между оградами, по песчано-каменистым тропин�кам, медленно струится меланхолический звон бубенчи�ков — тянется караван верблюдов. Где-то журчит по канальчикам вода — под однотонный скрип колес, кача�ющих ее из цистерн. Этот ветхозаветный скрип волнует. Но еще больше волнует сама Яффа. Эти темные лавчонки, где тысячу лет торгуют все одним и тем же — хлебом, жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связ�ками чесноку, шафраном, бобами; эти черные, курчаво-седые старики-семиты с обнаженными бурыми грудями, в своих пегих хламидах и бедуинских платках; эти измаилитянки в черно-синих рубахах, идущие гордой и легкой походкой с огромными кувшинами на плечах; эти нищие, хромые, слепые и увечные на каждом шагу — вот она, подлинная Палестина древних варваров, земных дней Христа!


На другой день покидаем Яффу, направляясь по Саронской долине к Иерусалиму. Пустынный путь! Нарцис�сы долины, из-за легендарного плодородия которой было пролито столько крови, теперь начинают выпахивать. Иудея опять понемногу заселяется своими прежними хозяевами, страстно мечтающими о возврате дней Давида. Но цветов еще много, слишком много. Всюду мак, мак и мак: щедро усеял он эти пашни и нивы своими огненными лепестками.


Очаровательный ветер весеннего дня и приморской степи, солнечное тепло, сладкий аромат цветущих олив, хлебов и горячей земли веет в окна коротенького поезда, раз в сутки пробегающего по долине и горам к Иерусали�му. Он идет по волнистым полям, среди ржавых пашней и зеленых посевов, то и дело встречает вереницы верблю�дов, стада черных коз и серых овец, кучками толпящихся то там, то здесь под охраной полудиких пастухов и собак, похожих на шакалов.


— Но, боже, сколько маку! — говорит мой спутник, русский еврей, старик с большой серо-сизой бородой.


А за Лиддой и Рамлэ, — каменными кубами арабских городков, ярко белеющих под ярко-синим небом среди финиковых пальм и кипарисов, — почва становится еще суше, еще кремнистое и волнистей, а хлеба еще слабее и жиже. Начинается подъем, — до самого Иерусалима. Уже виден впереди серый камень, синь впадин и уще�лий. Поезд медленно выбивает такт короткими вздохами, свистки его делаются гулки и звонки, путь извилистей; мы глядим на небо уже из какой-то голой, каменистой котловины. И вот котловины начинают сменяться кот�ловинами, ущелья ущельями... Иногда они оживляются сожженной зноем зеленью деревьев, растущих на их крем�нистых ложах, или пелазгическими останками хананейских укреплений на куполообразных вершинах; иногда овцами, рассыпанными по сухим обрывам, среди голы�шей в лишаях и колючках; или рядами каменных огра�док, — следами террас, на которых спокон веку разводили здесь сады и виноградники... Только где же те “бездны”, которыми будто бы поражают Иудейские горы? Где вы�соты, что будто бы “еще дышат величием Иеговы и ужа�сами смерти”?


Солнце скрылось, в горах тень. Мы уже в самой сердцевине их. Все поднимаясь и поднимаясь, про�ползаем кремнистые долины, извивающейся гусеницей огибает поезд серо-желтые каменные ковриги, густо усыпанные круглыми голышами... Это именно здесь, в одной из этих котловин, “взял посох свой в руку свою Давид и выбрал пять гладких камней из ручья и поразил Голиафа...”


Перед вечером поезд выползает, наконец, на темя гор — и вдали, среди нагих перевалов и впадин, изрезанных белыми лентами дорог, показываются черепич�ные кровли нового Иерусалима, окружившего с запада зубчатую сарацинскую стену старого, лежащего на скры�том от нас скате к востоку. Тут мой спутник поднима�ется с места, становится лицом к окну, закрывает глаза и быстро-быстро начинает бормотать молитвы. Мы уже на большой высоте, солнце стоит низко, поднялся ве�тер — и дрожь пробегает по телу при выходе из жаркого вагона. Не дрожь ли горького разочарования? Новый, но какой-то захолустный вокзал из серого камня. Перед вокзалом галдят оборванные извозчики — евреи и арабы. Дряхлый, гремящий всеми винтами и гайками фаэтон, пара кляч в дышле... И в то время как сизый носильщик швыряет в фаэтон наши чемоданы, спутник мой по-дет�ски, ладонью наружу, закрывает глаза и тихо плачет, покачивая шляпой.
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Вчера весь день я бродил по Иерусалиму, нынче объ�ехал верхом вокруг его стен и на закате возвратился к Западным воротам.


Как груба и стара громада ворот! Зубчатая сарацин�ская башня, в упор освещенная низким солнцем, вся как будто из потемневшего от времени железа. Неболь�шая площадь за воротами почти вся в тени, падающей и от них, и от тяжкой цитадели Давида с ее рвами и бойницами. Направо — несколько европейских домов, магазинов. Напротив — улица Давида: узкий, темный, крытый холстами и сводами ход между старыми-стары�ми мастерскими и лавками. Из него выныривают навью�ченные ослы, фески, женщины, с головой завернутые в покрывала, постукивающие деревянными скамеечками, заменяющими здесь туфли... Вечерний свет, падающий из ворот на жерло этого входа, делает его совсем чер�ным. Как раз возле него — высокий, узкий дом, наш отель. Спрыгнув с лошади, я иду туда, где провожу все вечера, — на крышу. Иду по внутренним и наружным лестницам, на одном повороте останавливаюсь: за окном подо мной — громадный “водоем пророка Иезекии”, темно-зеленая вода которого стоит прямо среди домовых стен с решетчатыми окошечками, пробитыми как попа�ло — и очень высоко, и очень низко. Медленно спуска�ется из одного такого окошечка кожаное ведро на ве�ревке...


Солнце на закате. Я выхожу на крышу, снимаю проб�ковый шлем, и по голове моей дует с запада сильный и прохладный ветер. Небо глубокое, бледно-синее, без единого облачка. Я на темени Иудеи, среди волнистого плоскогорья, лишь кое-где покрытого скудной зеленью. Все мягкого, но очень определенного серо-фиолетового тона. Застывшие перевалы, глубокие долины, куполо�образные холмы... За мной, в закате — оливковые ро�щи и раскиданные по холмам здания: католические приюты, школы, госпитали, виллы. На севере, на гори�зонте, — четкий известковый конус, гора Самуила. На востоке, за Кедроном и горой Елеонской, — Иудейская пустыня, долина Иордана и стеной нежно-фиолетового дыма заступивший полнеба, ровный и высокий хребет от века таинственных Моавитских гор. Прямо же подо мною плоской, голой кровлей желто-розового цвета лежит каменная масса небольшого аравийского города, со всех сторон окруженного глубокими долинами и ов�рагами.


“Иерусалим, устроенный, как одно здание!” — вспо�минаю я восклицание Давида. И правда: как одно зда�ние лежит он подо мною, весь в каменных купольчиках, опрокинутыми чашами раскиданных по уступам его сплошной кровли, озаренной низким солнцем. Перво�бытно-простой по цвету, первобытно-грубый по клад�ке, без единого деревца, — только одна старая высокая пальма на южной стороне, — он весь заключен в зубча�тую толщу стен и кажется несокрушимым. Он, воспе�тый Давидом и Соломоном, некогда блиставший золо�том и мрамором, окруженный садами Песни Песней, ныне возвратился к аравийской патриархальной нищете. Уступами сходящий к кремнистой ложбине Кедрона, к переполненной несметными могилами Иосафатовой долине, окруженный пустырями и оврагами, он кажется тяжким и грубым вретищем, одевшим славный прах бы�лого.


Над ним высятся редкие минареты, католические ко�локольни и рубчатый черно-синий купол приземистой мечети Омара, занявшей место храма Соломона. За стеной домов, над водоемом, лежащим подо мною, два тоже рубчатых черно-синих купола. Это главы тяжких, вросших в землю храмов над Гробом и Голгофой. В чистом воздухе необыкновенно близка кажется мечеть. А до купола Гроба просто хочется дотронуться. Тысячи черных стрижей ве�резжат и носятся над этой каменной стариною. Солнце опускается, в темных норах и переходах, скрытых кровлею города, в грязных базарных рядах замирает шум и говор торга... Боже, неужели это правда, что вот именно здесь был распят Иисус? И неужели это над его Гробом блещет теперь в полумраке византийских сводов и подземелий жуткое великолепие несметных лампад, огромных погре�бальных свечей, золота и драгоценных камней, стоит бальзамический дым ладана, запах воска, кипариса, розо�вой воды!


Вот с какой-то католической башни одинокий звон�кий колокол бьет семь. Когда замирает его последний звук, издалека раздается грустный сильный альт, при�зывающий к смиренному прославлению Аллы за мир�но угасший день. Ветер с запада, холодный. Солнце скрылось. На город и на всю Иудею пала легкая пе�пельная тень. Моавитские горы — как южное море в тумане. Блекнет серо-сиреневая пустыня Иордана. Пе�пел, павший на город, становится розово-сизым. Ветер колеблет перья одинокой пальмы, возвышающейся над ним...


Я оборачиваюсь: мутно-лиловые облака плывут по бледно-алому закату. Выше заката неба точно нет: что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное. Потом я снова гляжу на восток, и меня уже слепит печальная тьма быстро набегающей ночи. Внизу стучат, поспешно за�крывая лавки. Жизнь замирает, прячется в свои норы. Сумрачны стали купола Мечети и Гроба. Темным ветхо�заветным Богом веет в оврагах и провалах вокруг нищих останков великого города. Или нет, — даже и ветхоза�ветного Бога здесь нет: только веянье Смерти над пус�тырями и царскими гробницами, подземными тайни�ками, рвами и оврагами, полными пещер да костей всех племен и народов. Место могилы Иисуса задавлено чернокупольными храмами. Мечеть Омара похожа на чер�ный шатер какого-то тысячелетия тому назад исчезнувшего с лица земли завоевателя. И мрачно высят�ся возле нее несколько смоляных исполинских кипа�рисов...


“Се оставляется вам дом сей пуст...”
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На Сионе за гробницей Давида видел я провалившую�ся могилу, густо заросшую маком. Вся Иудея — как эта могила.


Я был в Вифлееме и Хевроне. Путь до Вифлеема самый живой из всех Иудейских путей. Я ехал утром, и в жарком блеске утреннего солнца и золотисто-синего воздуха тонули горы и долины на востоке, горячо и ярко белело шоссе передо мною, весело зеленели посевы по красно�ватым перевалам вокруг, в садах миссий ворковали дикие голуби. И вспоминались сады и виноградники Соломона:


— Цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышится в стране нашей... Встань, воз�любленная моя! Выйдем в поле, побудем в селах; поутру пойдем в виноградники, посмотрим, распустились ли виноградные лозы...


Как голос Жениха-Христа, обращенный к Невесте-Церкви, понимала древняя церковь этот сладкий весен�ний зов: “Встань, возлюбленная моя!” Но не ко всей ли земле был обращен этот зов?


По пути в Вифлеем зеленели когда-то сплошные сады, где “деревья опускали цветы долу, воды цистерн выходили из краев и на всех ветвях пели птицы, приветствуя проходящую с младенцем на руках Марию...”


Вифлеем — жизнь, воздух, солнце, плодородие; его тесно насыпанные по холмам палевые кубы смотрят на восток, на солнечно-мглистые дали Моавитских гор, от которых некогда пришла кроткая праматерь Давида Руфь.


Но за Вифлеемом — пустыня. Целый день только гли�нистые ковриги гор, усеянные круглыми голышами, да кремнистые долины. А ведь эта ржавая земля, перемешан�ная со щебнем, ведь это и есть Страна Обетованная, страна, что родит теперь больше всего дикого маку. Точно фиолетово-красные озера стоят в долинах среди гор, усыпанных голышами. Точно сперва кровавый, а потом каменный ливень прошел по этой стране...


Водоемы Соломона! Я ждал их с волнением — и вот увидел наконец. Влево от дороги стоят руины зубчатой сарацинской крепости. За ней вход в новую глухую, мертвую долину. И уступами лежат в этой долине три ги�гантских цистерны. Первая суха, пуста. Во второй полови�на покатого дна чуть прикрыта бирюзовой водой. В треть�ей покрыто все дно. Густые зеленые кудри дикого плюща виснут со стен. Сквозь них шелковисто и дремотно шу�мят в тишине серебристые каскады. И заунывно-рав�нодушно наигрывает на плакучей свирели мимо про�ходящий пастух, зорко поглядывая на черных коз, рассыпанных среди голышей по окрестным обрывам. Маленькое, совсем черное лицо, женственно обрамлен�ное шерстяным платком под двойным шерстяным обру�чем. Маленькая вьющаяся бородка, огненные глаза. Гру�бые бедуинские башмаки. На худое тело надета белая рубаха до колен, подпоясанная платком. На плечи наки�нута траурная шерстяная хламида, белая в черных поло�сах. За плечами — кремневое ружье... Совсем не о Соло�моне напоминает этот потомок Измаила и Агари! Жизнь совершила огромный круг, создала на этой земле великие царства и, разрушив, истребив их, вернулась к первобыт�ной нищете и простоте...


Перед вечером видел я еще один след Иудеи. Ехали мы опять по долине, и проводник указал мне на пещеру у подошвы холма — на “пещеру Иеремии”. Я свернул к ней. Вечер был мирный, с нежно синеющими далями, — летний вечер на юге России. Возле пещеры цвел куст дикого шиповника. Стрелой вылетел из нее шакал, мельк�нул лисьим хвостом и, вскочив на пригорок, сел и навост�рил уши. На земле, при входе в пещеру, закопченной дымом, валялись пестренькие крылышки съеденной совки...


Под Хевроном холмы живописней. Все они опояса�ны рядами террас, на которых зеленеют старые дубы, сереют старые сливы, лежат толстые лозы ханаанского винограда. Но чувствуется одно: приближаясь к первой столице Иудейского царства, все более углубляешься в страну ветхозаветных кочевников. Повстречался караван. Медленно двигались высокие верблюды, важно выгнув свои тонкие шеи, откинув маленькие головки с темными умными глазами и показывая большие продольные ноздри. Несколько черных оборванных разбойников шло сзади...


А Хеврон — это дикое мусульманское гнездо, серый каменный поселок в узкой Долине Возлюбленного. Ба�зарная уличка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, поднимешься на взгорье. Там одиноко стоит нечто вроде маленькой крепости, где почиют Авраам и Сарра — прах равно священный христианам, мусульманам и иудеям. Но мальчишки все-таки швыряют камнями в подходя�щих к нему поклонников немусульман, травят их соба�ками...


В Греции, Риме, Египте историческая жизнь почти не прерывалась. Гибли и они в свой срок. “И зарастали дворцы их колючими растениями, крапивой и репейни�ком — твердыни их; и были они жилищем шакалов, пристанищем страусов; и звери пустыни встречались в них с дикими кошками, и демоны перекликались друг с другом”. Но мешало ли это возникновению среди раз�валин новых царств?


Не то было в Иудее.


В мире нет страны с более сложным и кровавым прошлым. В списках древних царств нет, кажется, царст�ва, не предавшего Иудею легендарным бедствиям. Но в Ветхом Завете Иудея все же была частью исторического мира. В Новом она стала такою пустошью, засеянной костями, что могла сравниться лишь с Полем Мертвых в страшном сне Иезекииля. Ее необозримые развалины ужаснули самого Адриана. Что Навуходоносор перед Ти�том или Адрианом! Навуходоносор “пахал Сион”. Тит “выше стен” загромоздил его трупами. Приближение его было приближением воинства Сатанаила. Тучи сгусти�лись, спустились над храмом Соломона, и, в гробовом молчании, сами собой распахнулись бронзовые двери его, выпуская воинство Иеговы. “Мы уходим!” — сказал Иудее неведомый голос. А при Адриане внезапно распалась гробница Давида, и “волки и гиены с воем появились на улицах пустынного Иерусалима”. То был знак близкого возмездия за последнее отчаянное восстание иудеев, пе�ребивших на Кипре около трехсот тысяч язычников, в ветхозаветной ярости пожиравших мясо убитых, сдирав�ших с них кожу на одежды... И чудовищно было это воз�мездие!


Оно было исполнением пророчеств. Да замрет в Иудее “голос торжества и голос веселия, голос жениха и голос невесты”. Да не останется камня на камне от великого, стократ погибавшего в крови и пламени Города Мира. Ибо на долгий, долгий срок земля его, вся пропитанная кровью, должна была стать “терном и волчцами”.


Жить обычной жизнью после всего того страшного, что совершилось над ней, Иудея не могла. Долгий отдых нужен был ей. Пусть исчезнет с лица ее всякая память о прошлом. Пусть истлеют несметные кости, покроются маком могилы. Пусть почиет она в тысячелетнем забве�нии, возвратится ко дням патриархов...


И она возвратилась.
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Открыв глаза, почему-то с особенной радостью увидал я нынче открытое окно своей холодной каменной комна�ты. На аршин от окна — высокая желтоватая стена сосед�него дома. Ранний солнечный свет золотит ее, заглядывает и ко мне. Где-то внизу по-деревенски блеет коза, где-то вверху раздаются звонкие голоса детей, собирающихся в школу. Вдали, на базарах, восторженно рыдает осел.


Холодно и на крыше, но ослепительное солнце, только что поднявшееся из-за Моавитских гор, над долинами, затопленными светлым паром, уже пригревает одежду, руки. Прян утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его горячего дыма, выходящего из труб прозрачным, дро�жащим. В тишине слышен плеск бурдюков, опускаемых из окон в зеленую воду водоема, еще полного густой тени; слышен зычный крик водоносов, бегущих по крытым уличкам базаров, говор и дробный стук копыт на площади возле цитадели. Весело верезжат и носятся несметные стрижи над розово-желтой кровлей города, над ее опро�кинутыми каменными и глиняными чашами, и вокруг черного купола Гроба. Жарко блещет полумесяц на вели�колепной мечети Омара, такой одинокий среди окрестной старины и бедности.


Стук копыт — это приводят лошадей для туристов и паломников европейцев. Европейцы живут по отелям, католическим и протестантским миссиям, осматривают святыни почтительно и спокойно. А говор — это говор русских мужиков и польских евреев, идущих плакать. Одни будут лить слезы у Гроба, другие — у Стены Плача, уцелевшей от храма Иеговы. Русские живут в скучных казенных корпусах Православного Общества за Западными воротами. А евреи ютятся в трущобах южного квартала и плачут у останков древнего Сиона, нарядившись в бархат�ные халаты и польские шапки из остистого меха, под которыми видны на затылках ермолки, а на висках огром�ные завитки.


Всё те, что спешат к мечети Омара, Стене Плача или просто на базары, неминуемо должны пройти по улице Давида. В этом длинном каменном коридоре, уступами спускающемся под уклон, в этих тесных и пахучих рядах старого Востока течет непрерывная река — ослов, патеров, имамов, верблюдов, женщин, турецких солдат, бедуинов и паломников всех исповеданий. Своды, холсты и цинов�ки делают его тенистым, но кое-где между ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми столпами прорезывает�ся солнце, и даже в тени чувствуешь, как быстро прибли�жается жаркое палестинское утро. Вот серебром блеснули в этой живой солнечной полосе две белые женские фи�гуры, вот, напомнив Яффу, промелькнул в ней старик, курчаво-седой, черно-сизый, с толстыми губами, тонкими борцами и раскрытой грудью, под черным платком и в пастушеской пегой хламиде; вот ярко озаренный угол какого-то вросшего в землю дома, сложенного из облом�ков дикого камня и древнееврейского мрамора, с травой на карнизе — над входом в мясную лавку... Все сильнее и радостнее чувствуется близость к какому-то далекому радостному утру дней Иисуса...


Один из переулков налево весь состоит из лавок с крестиками и образками. Дальше калитка в каменной ограде, а за ней каменный двор, полный жаркого солнца, стиснутый стенами греческих и латинских подворий и самого храма. Мраморная паперть его занята торговцами, разложившими на ней все те же кипарисные и перламут�ровые крестики, четки и раковинки. И этот двор, храм — это-то и есть “Юдоль Мертвых”. Некогда она лежала вне городских стен, была пустошью, служила для свалки не�чистот и крестной казни. Потом стала величайшей святы�ней мира. И владели ею то Рим, поставивший над могилой распятого храм Венеры, то Византия, то Хозрой, то Омар, то Готфрид, то султаны Стамбула...


Фасад храма сер и тяжел. Входы его в больших глу�боких сводах, украшенных обветшалыми барельефами.


Один грубо заложен камнями. Другой широко зияет тем�нотой, усеянной цветными огоньками лампад. Два ста�ринных решетчатых окна во втором ярусе слишком малы, незаметны по сравнению с фасадом. И фасад кажется частью слепой крепостной стены. Толпой вы�ходят русские мужики и бабы, оборачиваются, кланя�ются до земли и, встряхнув волосами, вздыхая и вытирая полами заплаканные глаза, идут бродить по базарам... Злорадно верезжат и черными стрелами носятся вокруг горячо нагретых стен стрижи... Снисходительно-ласко�во, притворно-сердито воркуют голуби на выступе карниза...


В портале, на широких нарах, курят, пристально глядя на шахматы, турецкие солдаты. Дальше — сумрак первого притвора, и среди исполинских погребальных свечей, на низком помосте, под балдахином, увешанным дорогими разноцветными лампадами, — желто-розовая плита: Ка�мень Помазания. Налево — ротонда под колоссальным несведенным куполом, детски расписанным облаками, лазурью, ангелами. Посреди — часовня песочного мрамо�ра, вся в блестящих окладах и горящих лампадах. У входа ее горят разноцветные свечи, перевитые сусальным золо�том, выше роста человеческого... Вот он, этот жуткий погребальный Вертеп, такой тесный, что в нем трудно повернуться, и настолько залитый светом, что в нем слепнешь и не сразу разглядишь у стены направо низкую лежаночку из мрамора! А к ней-то и текут со всего мира, ее-то и кропят ежечасно розовой водой, над ней-то и пылают пятьдесят лампад и целые костры восковых све�чей...


После жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется в Ротонде. Тут с утра до вечера — сплошной крестный ход, давка, слезы, рыдания, служба на всех языках. Служат и в греческом соборе, рядом, и в католических приделах, и на Голгофе — маленьком темном алтаре, куда поднима�ются из преддверия Ротонды по мраморной лестнице. Служат и в дальних подземных храмах, где стоит веч�ная ночь, мрак, озаренный лампадами, и холод могилы... И всюду золото, иконостасы, драгоценные камни, образа всех времен и всяческого письма, ладан, распятия, статуи Мадонны...


“На горе сей пьют радость, пьют вино!”
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Но еще более горькая радость — у Стены Плача, у останков святилища Иеговы.


Если не свернешь с улицы Давида к Гробу и пройдешь немного ниже, то необходимо свернешь вправо, в узень�кие и жаркие трущобные ходы, что уступами приводят в глухой длинный закоулок. С трех сторон замыкают его стены каменных домишек. С четвертой, — если стать ли�цом к востоку, — громадная крепостная стена: Стена Пла�ча, остаток укреплений вокруг храма Соломона, а теперь часть стен вокруг мечети Омара.


По утрам здесь тень. Зелень нескольких акаций радует глаза, отвыкшие в Иерусалиме от зелени. Радостными синими глазами глядит сверху небо. Но под стеной, под ее золотистыми камнями, отшлифованными мириадами уст, стоит немолчный стон, дрожащий гнусавый вой, жа�лобный ропот и говор. Он то замирает, то возрастает; то сливается в нестройный хор, то делится на выкрики. Женщины, накрытые шелковыми шалями, прислоняют к стене головы и бормочут ей свои жалобы покорно и несмело. Мужчины, прижавшись к ней левым плечом, держат в левой руке старинные молитвенники, а правую простирают к верхним камням. Они быстро-быстро чи�тают, выкрикивают какие-то заклинания и страстно мо�лят, ищут кого-то в ясном небе. Они в отчаянии опуска�ют веки, поднимают брови и, стеная, раскачиваются... И вдруг опять оживают, раскрывают заблестевшие глаза... И в то время, как одни хватаются за головы, топают ногами и рыдают, другие жадно покрывают поцелуями стену, с восторженными воплями подскакивают и бьют в ладоши...


Сколько здесь круглоликих, огнеглазых юношей с чер�но-синими пейсами, в одеждах испанских евреев, и тон�коногих, худосочных старцев, точно сбежавших из Долины Иосафата! Лица их бледны как смерть, головы закинуты, большие выпуклые веки сомкнуты, крутые се�рые пейсы и белые длинные бороды трясутся. Страшно то, что эти библейские покойники наряжены — в новые меховые шапки сверх ермолок и в алые бархатные халаты, которые открывают жидкие ноги в белых чулках и погребальных туфлях. Но еще страшнее, когда они, на вечерних литаниях в пятницу, соединяют свои дрожащие голоса в один мучительный вопль, отвечая предстоящему.


— Ради чертогов покинутых! — скорбным тенором восклицает предстоящий.


— Одинокие, сидим мы и плачем! — жалобно, фаль�цетами вскрикивают старцы.


— Ради чертогов разрушенных...


— Одинокие, сидим мы и плачем!


— Ради стен ниспровергнутых...


— Одинокие, сидим мы и плачем!


— Молим тебя, умилосердись над Сионом, — запевает предстоящий.


— Собери чад Иерусалима! — подхватывают старцы.


— Поспеши, поспеши, искупитель!


— Да воцарится на Сионе мир и радость!


— И опять расцветает жезл Иесея!


Но уже никогда, никогда не расцвести ему снова ветхозаветными цветами! Разве может забыть земля о том незабвенном утре две тысячи лет тому назад, когда вошел отрок в Назаретскую синагогу?


“Ему подали книгу пророка Исаии; и он, раскрыв ее, нашел место, где было написано: Дух Господен на мне, ибо он помазал меня благовествовать нищим и послал меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу...”
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Мечеть Омара цветет над нищей и нагой Иудеей во всем богатстве и великолепии своих палевых кафель, голубых фаянсов, черно-синего купола, громадного мра�морного двора и тысячелетних кипарисов.


Даже из-за Мертвого моря, с первых уступов Моава, видна она. В знойном неоглядном просторе открываются оттуда огнем горящие на юге и теряющиеся в блеске неба и солнца воды, поглотившие Содом и Гоморру; за ними — таинственная светоносная Аравия. На севере, в глубине бесконечных извилистых долин, — Иерихон. Маленьким оазисом темнеет он в пустыне, у слоистого подножья Иудейских гор. Выше, среди их голых желто-серых пере�валов и впадин, как модель аравийской крепости, лежит Иерусалим — и тускло блестят над ним купола мечети и Гроба. И от Аравии, из-за Иордана, с морских побере�жий — отовсюду стекаются к стенам и святыням этой крепости пути поклонников всех стран и народов. Ме�четь — первая Кебла Ислама. Сам пророк заповедал мо�литься, обратясь лицом к Камню Мориа, ныне покрытому ею: Мекка стала Кеблой позднее, уже после его смерти. И “пилигрим, вступивший за священную ограду мечети и поклонившийся Камню, один получает награду, равную награде тысячи мучеников, ибо здесь молитвы его так близки к Богу, как если бы он молился на небе”.


Черномазый араб-часовой, в феске и синей турецкой форме, с карабином на плече, медленно бродил возле старых крепостных ворот, когда мы, спустясь по улице Давида, несмело остановились возле них. Еще очень не�давно великих трудов стоило не только войти, но даже заглянуть во двор Святилища, а сто лет тому назад за это платили жизнью. Теперь часовой только покосил своими голубоватыми белками, только блеснул огненно-черным зрачком.


Близился полдень, странным металлическим светом блистали (в пролеты длинной отдельно стоящей прямо против ворот колоннады) грани этой огромной мечети, вознесенной на мраморный помост среди ослепительно-белого простора каменного двора. Древние кипарисы стражами стояли возле нее. Несколько ветхозаветных олив раскидывались там и сям своими серебристо-пыль�ными пущами над плитами двора, проросшего тонкою бледно-зеленой травой. Под одной из олив, прямо, по-женски, вытянув ноги, сидели две благочестивые мусуль�манки, закутанные в легкие бледно-розовые покрывала. Голуби, трепеща и свистя крыльями, падали порою на горячие ступени помоста. Но казалось, что уже давно-давно не ступала в этом светлом дворе нога человече�ская, — что в каком-то заповедном царстве растут эти черные картинные деревья и блистают чистотой эти ка�менные плиты. Мертвенно-холодно сияли вечно-свежие краски мечети, возвышавшейся в своем азиатском вели�колепии среди света и зноя, под слегка аспидным аравий�ским небом.


Она царит надо всем, что вокруг нее, и вся на фоне этого неба. Ее длинный восьмиугольник, весь из золоти�стых мраморов, и нежно-лазурный барабан, поддерживающий купол, все это немного приземисто по сравнению с величиной темно-синего свинцового полушария, рубча�того сарацинского купола, увенчанного необычно большим золотым серпом луны с соединяющимися острыми концами. По-аравийски сумрачная вверху, по-дамасски блистающая инкрустациями снизу, мечеть резко глядит в пролеты колоннады.


Мы поднялись на помост. И тогда мечеть еще ослепи�тельнее предстала перед нами своей громадой. Почти правильная полусфера купола чуть-чуть заострена на вер�шине, чуть-чуть вогнута у основания — и кажется легкой. Верхний карниз барабана и пространство между его ок�нами — все в лазурных и белых майоликах, испещренных золотою вязью куфических надписей. Широкая, блистаю�щая полировкою лента белых и лазурных изразцов, тоже вся в золотой вязи, идет и над большими полукруглыми окнами по стене самого восьмиугольника.


Худой, живоглазый мулла быстро распахнул дверь, и, разутые, скользя по желтым камышовым циновкам, всту�пили мы в прохладу и сумрак, слабо озаренный голубым и розовым светом драгоценных разноцветных стекол. “Что это кажется странным в этой мечети?” — думал я, пока глаза мои привыкли к ее полусвету. И, наконец, понял: ах, то, что нет в ней обычного простора!


Простора нет потому, что стоит в ней восьмиугольная колоннада: восемь широких столпов и шестнадцать ко�лонн, соединенных архитравом. Пролеты между ними — арками. Как старинная парча, покрывает эти столпы и архитрав блеклая зелень, матовое серебро и золото мозаи�ки, переносящей мысль к Византии. Византийскими ка�пителями увенчаны и колонны.


Но мало того: за этой аркадой высится вторая — круг из четырех столпов и двенадцати колонн, поддерживаю�щий барабан с куполом, круг колонн яшмовых и порфи�ровых — наследие Соломона и Адриана. И уже совсем необычно то, что с великим изумлением видишь в этом круге, за этими колоннами, за соединяющей их невысо�кой бронзовой решеткой: под зеленым шелковым балда�хином, нарушая всякое представление о всяческой человеческой постройке, тяжко и грубо чернеет дикая морщи�нистая глыба гигантского камня! Купол выстлан внутри той же матовой зелено-золотой парчой мозаики. Сказоч�но-разноцветное сияние льют рубиновые, сапфировые, топазовые стекла. Неясно блистает весь храм мраморами и загорающимися гранями хрусталя на несметных люст�рах. Тонким ароматом кипариса и розовой воды напоен прохладный сумрак... Зачем же так первобытно вторглась в этот божественный молитвенный чертог сама природа?


Талмуд говорит:


“Камень Мориа, скала, на которой первый человек принес первую жертву Богу, есть средоточие мира. Скалу Мориа, что была покрыта некогда храмом Соломона, а ныне хранима мечетью Омара, положил в основание вселенной сам Бог”.


Древние книги и легенды Иудеи и Аравии говорят:


“В Иерусалиме Бог сказал Скале: ты — основание, от коего начал я создание мира... От тебя воскреснут сыны человеческие из мертвых”.


“Сойдя в пещеру под Скалой, Медшир-ед-Дан видел чудо чудес: колеблющаяся глыба Скалы, ничем и никем не поддерживаемая, висела в высоте, подобно парящему орлу”.


Магомет — в ночь своего путешествия из Медины в Иерусалим на верблюдице Молнии — “стал своей священ�ной стопою на Скалу Мориа, раскачивающуюся меж�ду небом и землею”. Был взмах, почти достигший врат рая, — и Скала издала крик радости. Но пророк повелел ей молчать — и вошел во врата рая. А Скала вновь пала к земле — и вновь вознеслась — и в движении своем пре�бывает и доныне: “не мешаясь с прахом и не смея престу�пить неба”.


Кабалистические книги говорят:


“Адонаи-Господь воздвиг в Бездне Камень и начертал на Камне имя святое. Когда поднимаются воды Бездны до Камня, они отбегают вспять в ужасе. Когда произно�сится ложное слово, Камень погружается в воды — и смы�ваются буквы святого имени. Но ангел Азариэла, имею�щий 17 ключей к таинству святого имени, снова пишет его на Камне, и оно снова гонит прочь воды”.


“В дни пророков Камень был внутри святилища храма Соломона, и первосвященник ставил на нем курящуюся кадильницу. На нем же стоял и Ковчег Завета, урна с манной и лежал вечно цветущий жезл Аарона. Ныне Ковчег Завета скрыт в тайниках под Камнем, где сохранял его от врагов сам Соломон, которому Камень давал не�земную силу: с него видел царь весь мир от края и до края — и понимал язык птиц и зверей”.


Но вот в день падения храма, в девятое число месяца Аба, Камень Жизни останавливается. Сила его иссякает. Тайну Тайн, неизреченные письмена, означающие святое имя, прочел Иисус. И к нему же перешла и сила Камня. “Иисус, воспринявший силу его, творил чудеса этой си�лой”. Где же теперь силы Камня?


После Иисуса, говорит Ислам, сила Камня перешла к пророку. И прав Ислам: пророк дал “движение” Камню. “Но недолго сияло солнце Ислама во всей славе своей”. Что же готовит миру будущее?
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В сумерки, проходя по базару в Яффе, я нечаянно поднял глаза и увидел тонкий серп луны. Закрывались в полумраке рядов лавочки, проносили от фонтана послед�ние кувшины. Собаки, горбясь и сливаясь с темнотой внизу, подбирали остатки торга. Неожиданно дошла от�куда-то нежная сладость цветущего дерева. Я поднял глаза и увидел в легком и прозрачном небе вихор пальмы, а над ним — острый, чистый, тонкий “лук Астарты”.


На берегу, под городской стеной, тянуло теплым вет�ром с неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видные, мягко и красиво намазанные сизой мутью облака терялись на закате... “Сумерки, море, угол ханаанско-аравийских берегов...” — подумал я. Над стеной, в старом каменном домишке, зияет черная оконная дыра без стекол. Слышно, как там, в каморке без огня, укладываются спать и, пла�ча, ссорятся дети. На западе, над лиловатой тьмой моря, склоняется покрасневший, меркнущий и теряющийся в небе полумесяц. И так пустынны сумерки над гаванью бесследно исчезнувшего с лица земли Ханаана, так все просто и бедно вокруг, точно я один в мире, у его без�людного начала...


На другой день я покинул Яффу. Убирали трапы, вечерело. Жаркое солнце склонялось к золотому морю. Рейд стоял как зеркало, рифы обнажились, отдыхали, белые чайки, плававшие над кормой, казались огромны�ми. В упор освещенная Яффа, громоздясь на холме перед нами, переливалась зеркальным отражением воды и вся была цвета банана. Задрожала, поворачиваясь, корма, забурлил винт — и Яффа тронулась. Но я не спускал с нее глаз до тех пор, пока она, все отдаляясь, не слилась, на�конец, с песками на юге, фиолетовыми от голубой дымки воздуха и опускающегося солнца.


А потом я смотрел на Саронскую долину, вдоль кото�рой мы шли на север. Все смутней и печальней станови�лась долина. Солнце погасло, и вода у берегов стала тяжелой, кубовой. Одиноким, затерянным казалось ка�кое-то селеньице, далеко-далеко белевшее в сини равни�ны. Я смотрел и дивился безлюдности этого побережья. Вон где-то там, в устьях мелких рек, бегущих от Кармила, лежала Кесария. Некогда это был славный порт и город Ирода; теперь только пески, камни и колючий кустар�ник... И так — по всему побережью.


С вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная легкими тенями снастей, блестела. В вышине, сквозь снасти, тепло сиял полумесяц. Но близился Ливан. На ночь я открыл в каюте иллюминатор — и после полуночи проснулся: стало прохладно, по темной каюте ходил силь�ный влажный ветер. Я заглянул в иллюминатор: и там была серая темь. Пахло морем. Ливан дышал мглою. Во мгле, как на краю земли, висели два мутных маячных огня. Дальний был красноватый. Я подумал: это Тир или Сидон. И мне стало жутко.


За Кесарией — следы Египта и Финикии. Во времена служения Астарте на месте Кесарии был какой-то боль�шой ханаанский город, упоминаемый в надгробном за�клятии царя Эзмунацара. Ранее, во времена поклонения “богу всепожирающего времени”, крокодилу, был египет�ский Крокодилопос. И в песках, затянувших останки этих городов, и теперь еще находят разбитые сиениты, погре�бальные колодцы крокодилов...


В полночь мы прошли Кармил, горный мыс Ваала Громовержца. С Кармила иудейские пророки метали са�мые ярые проклятия язычеству. На Кармиле, в одной из пещер троглодитов, жил Илия, лютейший враг Ваала. Но жизнь на Кармиле, бывшем ипостасью Ваала, не прошла для Илии даром. Тысячи преданий слили его образ с образом солнечного бога: Илия был питаем вранами, повелевал громами и бурями, низводил огнь и дождь с неба, превращал в камни растения, заживо, как истый сын Солнца, вознесся к нему на пламенной колеснице. И все это сделал Кармил, на котором не было даже капищ, — только каменные жертвенники, — Кармил, у подошвы которого Лемех убил одичавшего Каина, приняв его за зверя. Необозримое море, с трех сторон лежащее под Кармилом, бушует круглый год. И богослужения в монас�тыре кармелитов, стоящем теперь на Кармиле, принима�ют порой жуткое величие древних языческих богослуже�ний. “Море заглушало голоса поющих и орган, — говорит один паломник. — Над горою стоял непрерывающийся гул — глас Божий, потрясающий пустыню и приводящий в содрогание горы...”


Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовал, как темная каюта опускается и поднимается, слышал скрип переборок. Теперь было тихо. Кармил был уже далеко. Ровно, с однообразным плеском бежала вода вдоль борта погруженного в сон и тьму парохода. Мы шли уже мимо “блудилищных гротов Астарты” и погребальных спэосов, мимо каменисто-песчаной полосы под волнистыми от�рогами и скатами Ливана, — мимо самого Шеола, этого сплошного некрополя между Тиром и Сидоном. Когда-то от Тира до Сидона “можно было пройти под землею — по гробовым пещерам и колодцам”. И как дерзко мешались когда-то с ними “гроты” Астарты! Ее поклонники и по�клонницы чертили мистический знак треугольника даже на стенах спэосов. А Тир? Разве думал он о смерти, — он, “Сын Солнца и Моря, рожденный в веках баснословных, превзошедший все народы жаждой жизни, алкавший зе�мель всего мира”?


И все же победила — смерть. “Тир, умолкший среди моря! Кую мзду приобрел ты от него? Сия глаголет Адонаи-Господь: се аз на тя, Сур, и приведу на тя языки многи, яко же восходит море волнами своими...” Ужасные слова! Но есть еще ужаснее: “Вот я приведу на тебя. Тир, лютейших из народов, и они обнажат мечи свои против красы твоей... Сделаю тебя городом опустелым, подобно городам необитаемым, когда подниму на тебя пучину... Низведу тебя с отходящими в могилу, к народу, давно бывшему, и помещу тебя в преисподних земли... Ибо вознеслось сердце твое и сказало: аз есмь Бог!”


“Аз есмь Бог...” Библейские пророки до потрясаю�щей высоты вознесли проклятия слишком “вознесшейся” жизни. И по слову их и вышло: тиро-сидонский берег, столь щедро оплодотворяемый Богиней Жизни, дал начало образу Шеола — преисподней. Его погребальные ка�меры и колодцы, перемешанные с гротами страсти, полу�чили страшные названия “сетей смерти”, “колодцев гибе�ли”. И “простерся страх смертный над радостной страной Ваала-Солнца”. Это ведь он, этот страх, внушил царю Эзмунацару мольбу его скорби и беззащитности:


“В месяц дождей, в год четырнадцатый царствования... Поражен, пленен я, наследник дней героев, сошел в ад, сын бога смерти... Заклятие мое перед всем царством и всем человечеством: да не вскрывает никто входа моего, не сдвигает гробницы моей, не оскорбляет меня внесени�ем другого гроба!”


Бог ли человек? Или “сын бога смерти”?


На это ответил сын Божий.
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“Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Госпо�ду, прямыми сделайте стези ему...”


Глядя с крыш Иерусалима на каменистые окрестно�сти — чаще всего на восток, на пустыню Иудейскую, — каждый раз вспоминаю я эти слова, — пролог величайшей из земных трагедий.


Дьявол, Азазел, имя и образ которого так и остались тайной, был издревле владыкой пустыни. Это он обитал в ее знойном серо-каменном море, некогда взбудоражен�ном подземными силами и навсегда застывшем. Это ему каждый год — в десятый день седьмого месяца — посы�лали левиты и первосвященники Козла Отпущения — от лица всего Израиля, за все грехи его. И не странно ли, что именно оттуда прозвучали первые глаголы предтечи!


После бури и молний Бог пришел в пещеру Илии в сладостном веянье ветра. Сладостным ветром было и пришествие в мир Иисуса. Но лежала “секира при кор�не дерева”. Жуткими пророчествами возвестил предтеча о грядущем за ним.


Не было тогда города, равного богатством и красой Иерусалиму. Из Яффы были видны его здания, блистав�шие золотом и мрамором: “Иоанн же носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих”.


В тишине зеленых долин, в мирных людных селениях протекла молодость Иисуса. Но в первые же дни служения своего должен был он отдать дань пустыне. Он крестит�ся — и уже готов раскрыть уста, дабы благовествовать миру величайшую радость. Но — “Дух ведет его в пусты�ню”, в царство Азазела, тех ветхозаветных, Богом проклятых мест, где “скрылся Каин, жаждущий крови брата своего”. “И был Иисус там сорок дней, искушаемый сатаною, и был со зверями”.


Пустыня видна с крыш Иерусалима. Пустыней назы�вается только тот скат, та дикая и от века бесплодная вулканическая страна, что за Элеоном, эти растрескав�шиеся от жгучего солнца бугры и перевалы, усеянные колючками и голышами, волны и впадины былых земле�трясений. Но разве власть Азазела не простирается и на тропически-знойный дол Иордана, — эту глубочайшую в мире низменность, с ее смертоносными лихорадками и воистину мертвыми водами, одно дыхание которых уби�вает все живое?


Небо нынче нежное, бледно-голубое. Небо и солнце затуманены дыханием полдня, сухого, горячего, душного. Жаром веет от старого каменного города, его узких и грязных базарных ходов под сплошною кровлей сизо-пе�сочного цвета. Одинокая пальма, возвышающаяся на юж�ной окраине, опустила свое неподвижное опахало. Тускло темнеют куполы Гроба Господня и мечети Омара. Тыся�чи черных стрижей кружат, сверлят полдневную тиши�ну скрипучим верезжанием. И море пепельно-сирене�вых холмов, простирающееся окрест, дремлет, теряется в мглистой суши...


Побледнела даже сказочно яркая бирюза у подошвы Моава.
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После полдня тянет легкий ветер, небо, воздух, солн�це — все становится ярче, яснее.


За иссохшим руслом Кедрона дорога поднимается — мимо погребальной пещеры Богоматери, Гефсиманского сада и гробниц Авесалома и Иосафата, по каменистым склонам Элеона, среди несметных плит еврейского некро�поля, стоящих как раскрытые книги, испещренные круп�ными письменами.


Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько дорогих для человеческого сердца воспоминаний?


Гроб Мариам! У стен сада, столь любимого сыном, в ложе кремнистой долины, под сводами древнего полуподземного храма, во тьме которого блещут огни, оклады и самоцветы, почила она, простая женщина из Назарета, венчанная высшею славой — земной и небесной.


А русло Кедрона? Это дол Иосафата, место грядущего Страшного суда, великая житница Смерти. Нет правовер�ного иудея и мусульманина, который не полагал бы несказанной радостью быть погребенным в этой юдоли и не верил бы, что и всех лишенных этой радости созовет в нее Господь в день суда своего. Он ведь сказал устами Иоиля: “Я соберу все народы и приведу их в долину Иосафатову”.


Солнце уже клонится к западу, за Иерусалим. От его восточной стены пала тень. Но ослепительно-золотисты скаты Элеона, дорога, извилисто прорезанная по ним, плиты и гробницы. Золотиста лазурь над Кедроном и горой, золотисто-песочного цвета ястреба, реющие над нами, трепещущие своими острыми, в черных ободках крыльями: любят они эти скаты, любят сушь пустыни, в которую медленно вступаем мы, огибая среди запыленных олив Элеон.


За Элеоном — Вифания. Это уже преддверие пустыни. Несколько старых верблюдов в грязно-рыжей сухой шерсти загораживают дорогу на повороте, грубым видом своим говоря о патриархальных скитаньях в камнях и песках. Но кругом еще мирно и весело. Чист и силен предвечерний свет, дали ясны, небо бездонно, склоны и холмы в садах и виноградниках. Даже тощие посевы зреют кое-где на глинистой почве между ними. И Абудис, что направо, и Вифания, что налево, — несколько кубов из серого бу�лыжника, окруженных смоковницами, огромными какту�сами, запыленными терновниками; в крутых, кривых и узких проходах между ними всюду сор и тряпки, полу�голые черные дети, слепцы и убогие. Но как все-таки должны были радовать после пустыни их сады и люди!


И живым кажется образ Иисуса. Сколько раз подходил он сюда, похудевший, побледневший за дорогу в пустыне! Здесь жили друзья его. О древности могилы Лазаря гово�рят те камни времен Ирода, из которых сложен вход в могильную пещеру, куда спускаются узкой холодною шах�той, со свечой в руке. Подлинней же всего древность того пути, что ведет от Вифании в страну Азазела глубокой, извилистой и страшной в своей мертвенности лощиной Эль-Хот. Этот путь неизменен от века. Иных сносных путей в пустыне Иудейской нет, не было, да и не могло быть, ибо только на этом пути есть источник, — источник Апостолов, — без которого немыслимы переходы по ней.


От Вифании начинается спуск, неуклонное падение. И страна, лежащая окрест, сперва поражает своей красо�той, волнует радостью, обманывает, как искуситель.


На одном из скатов за Вифанией мы останавливаемся, очарованные. Воздух так прозрачен, точно его совсем нет. И пустыня, каменным волнистым морем падающая к Иордану, кажется так мала! Как серебристо-голубой ту�ман — далекая и неоглядная долина Иордана. Южное устье ее налито сейчас таким густым и ярким аквамари�ном, который кажется неестественным на земле. А Моавитские горы похожи на великую грозовую тучу против солнца, заступившую весь восток и ни с чем не сравнимую по нежности, воздушности. Но минута — и это видение исчезает надолго, надолго...


Мы теперь в стране, лишенной всякого очарова�ния, — если не считать редких пятен огненного мака, кое-где оживляющего ее. Резкими, крутыми изломами вьется и падает дорога с возвышенности на возвышен�ность. Быстро замыкается горизонт скалистыми и гли�нистыми ковригами, разделенными такими же логами... Мы уже давно в глубоком, извилистом ложе потока, иссохшего в незапамятное время, и известковая дорога, пробитая здесь тоже с незапамятного времени, поминут�но переходит с одного бока на другой. Ни единого жи�вого существа, кроме ящериц, не замечает глаз и не слышит ухо, гробовая тишина стоит над этой страной, столь бесплодной, что даже древнейших кочевников ужасала она, навеки связанная с образом незримо Оби�тающего в ней. Недаром бедуины еще и до сих пор складывают вдоль Вади-эль-Хот пирамидки из щебня — в знак заклятия темных сил пустыни. Нет никакого со�мнения в правоте тех, что называют этот путь именно тем, по которому, до самой таинственной “середины” его, провожали левиты жертву Азазелу. Какой же ужас должен был охватывать проходящих здесь при виде Иоанна, решившегося разделить его обитель, когда вне�запно, во весь свой рост, с громовыми глаголами, появ�лялся он перед ними из-за камней, в одежде из верблюжьего волоса! И что должно было испытать сердце Ии�суса, обреченного провести здесь столько ночей — с их призраками, с лихорадочно-знойным ветром от Мертво�го моря!
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В глубокой котловине, из которой видны только жест�кие очертания окрестных бугров да вечернее небо, белеет хан, — нечто вроде каменного сарая, — и жарко блестит при низком солнце вода возле него. Это место, где не раз отдыхал Иисус. Это “источник Апостолов”, или, по-древ�нему, источник Солнца, ибо не могли не посвятить древ�ние эту “жизнь пустыни” богу жизни. Три бедуина, без плащей, с черными палками в серебряных обручах, стоят возле худых осликов и поджарых потных лошадей под седлами, с жадностью пьющих. Два сидят на пороге хана и курят, пристально глядя на нас черными византийскими глазами. Эти глаза ровно ничего не выражают, но кто знает, что на уме у этих измаильтян?


Те, что у источника, — народ оборванный и невзрач�ный. Сидящие на пороге — дело иное. И особенно один из них. Он неподвижным взглядом следит за нами, пока мы поим лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица, кидает своему спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совершенно не шевеля губами и так бесстрастно, точно это не он говорит, а кто-то внутри его. И поднима�ется во весь свой громадный рост. Ноги его, обутые в стоптанные сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова мала, откинута назад. Он на редкость худ, одежды на нем без числа. По плечам висят концы белого шерстяного платка, накинутого на голову и резко оттеняющего чер�ноту глаз, сизый загар маленького жесткого лица, блес�тящую смоль редкой жесткой бородки. Тонкая, цвета мумии, шея обмотана шелковым лиловым платком. На теле — белая рубаха до колен, поверх рубахи бланжевый шерстяной халат в синеватых полосках, поверх халата — кубовая кофта на вате; и все это под широкой и длинной хламидой из черно-синей шерсти. Он идет, поправляя одной рукой заткнутые за широкий пояс из шали крем�невые пистолеты и кинжалы, а другой — карабин за плечами.


— Откуда?


— Из Газы.


— А куда?


— В Иерусалим.


Но почему же, севши на свою резвую, злую и поджа�рую лошаденку, он поворачивает за нами? Мы едем на изволок рысью, — он не отстает. Мы прибавляем рыси, прибавляет и он, расширяя ничего не выражающие глаза и блестя зубами в ответ на наши удивленные взгляды... И вдруг, поравнявшись со мной, сует мне в руки медный латинский образок. Он кричит, что это — золото, и просит за него всего десять франков. Соглашается, впрочем, и на два. А получив их, круто поворачивает и исчезает за холмами и буграми, по которым уже синеют вечерние тени.


Вечернее низкое солнце все реже блещет на перевалах. Временами, из боковых оврагов и ущелий, из-за скал и известковых бугров, дует ветер, — порывистый, как дыха�ние горячечного. И только топот копыт раздается в гро�бовой тишине окрест, в скатах вдоль извилистого дна Вади-эль-Хот. “Отсюда начинается дебрь самая дикая, — говорит один старинный паломник. — Эта дорога есть древняя, проложенная самою природою. Иосиф Флавий упоминает о дикости ее. Невступно через два часа от Иерусалима мы поднимались на гору, на вершине которой видны остатки хана или гостиницы Благого Самаритяни�на. Это место называлось издревле Адомим, или Кровавое, по причине частых разбоев, здесь происходивших...” И глубокая тоска охватывает душу на этой горе, возле пустого хана, при гаснущем солнце. Вот она, эта “середи�на” пути, Бет-Гадрур, где бросали на произвол судьбы жертву Азазелу, — известковый перевал, поразивший некогда воображение самого Иисуса и создавший такую трогательную притчу! На этой “середине пути”, который считался путем в преисподнюю, плакал сам прародитель, лишенный Эдема...


Чем дальше от Гадрура, тем все круче падает в провалы и ущелья известковая дорога, а с перевалов уже видно, что окрестные бугры изменили свой вид и состав, — стали конусообразными, похожими на потухшие вулканы, од�нообразного верблюжьего цвета. Уже несколько раз от�крывалась перед нами и долина Иордана, поражая обманчивой близостью своего пустынного, серо-блестящего от соли пространства, по которому, вдоль узкой реки, вьется темная лента зелени. Пространство за Иорданом, горы, кажущиеся теперь еще более похожими на тучи, и синее устье Мертвого моря ярко озарены низким солнцем. Но уже почти до самой средины долины достигает тень от Иудейской пустыни, обрывающейся над Иерихоном вы�сокими скалистыми стенами. Тень и вокруг нас, — на всех буграх и во всех котловинах.


Многих обгоняем мы теперь, столь же диких и нищих, как в дни доисторические. Вот опять идут верблюды и за ними — идумейцы, в уголь сожженные ветрами и голодом, в одних кубовых линючих балахонах, их полуголые дети, облезлые собаки и с отрочества состарившиеся жены с лениво-скорбными, темными, как древнеаравийские пре�дания, глазами. Вот черный и губастый старик в одной грязной рубахе, раскрытой на груди. Он сидит на ослике, гонит его, волоча по земле свои черные босые лапы. Вот верховой турецкий солдат, с карабином наперевес, зорко оглядывающий окрестные ущелья и овраги... Все спешат в Иерихон — единственное человеческое жилье, единственный оазис во всей Иорданской долине. И как только стемнеет, ни души не останется на этой страшной древней дороге.
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Ночи здесь сказочно-прекрасны. Они околдовывают трижды мертвую страну лихорадочными сновидениями, воскрешающими содомскую прелесть ее давно минувшей жизни.


В сумерки, на последнем, самом крутом спуске в долину, влево от дороги, внезапно открылась глубокая каменистая трещина — ущелье Кельта — и проводила нас до самой долины. Смутно белела дорога, шумел поток на дне уже совсем темного ущелья, и печально краснело несколько огоньков в скалистой стене за ним: там древ�нейшие притоны аскетов, тысячами погребавших себя заживо в криптах, которыми сплошь изрыты скалы Кель�та. А когда мы спустились в долину и повернули влево, к Иерихону, черным и тяжким обрывом, уходящим в небо, встал перед нами кряж горы Сорокадневной. И огонек, чуть заметной точкой красневший и на этом обрыве, опять напомнил о той страшной борьбе, которую впервые воз�двигли здесь люди против искусителя.


Вся иорданская низменность, страна, что некогда “орошалась, как сад Господень” и на весь мир славилась легендарным плодородием, красой и греховностью Пятиградия, дворцами и твердынями трижды возрождавше�гося из развалин Иерихона, поражает теперь тем запус�тением, “где лишь жупел и соль, где злак не прозябает, где ни голос человеческий, ни бег животного не нару�шает безмолвия”. Сады Иерихона дышали в дни его славы благовониями бальзамических растений, индий�ских цветов и трав. “Пальмы и мимозы, сахарный трост�ник и рис, индиго и хлопок произрастали в долине Иордана”. Об этом свидетельствует даже и тот оазис, что уцелел на местах исчезнувшего с лица земли иордан�ского рая, даже имя того селенья, что наследовало Иери�хону: Риха — благовоние. Но оазис этот, тропически зеленеющий у подножия горы Сорокадневной, близ ис�точника пророка Елисея, так мал в окрестной пустыне, а селенье все состоит из двух-трех каменных домов, нескольких глиняных арабских хижин и бедуинских шатров.


В сумерки долина была молчалива, задумчива. Я сидел за Рихой, на одном из жестких аспидных холмов, что волнами идут к горе, — на могилах Иерихона, кое-где покрытых колючей травкой, до черноты сожженной. Да�лекие Моавитские горы, — край таинственной могилы Моисея, — были предо мною, а запад заступали черные обрывы гор Иудеи, возносивших в бледно-прозрачное небо заката свой высший гребень, место Искушения. Оттуда тянуло теплым сладостным ветром. В небе таяло и бледнело легкое мутно-фиолетовое облако. И того же тона были и горы за пепельно-туманной долиной, за ее меланхолическим простором. И туманной бирюзою мер�цало на юге устье Моря, что терялось среди смыкавшихся там гор...


Но вот наступила и длится ночь. Она коротка, но кажется бесконечной. Еще в сумерки зачался таинствен�но-звенящий, горячечный шепот насекомых, незримыми мириадами наполняющих душную чашу оазиса, и приторно-сладко запахли его эвкалипты и мимозы, загоревшиеся мириадами светящих мух. Теперь этот звонкий шепот стоит сплошным хрустальным бредом, сливаясь с отда�ленно-смутным гулом, с дрожащим стоном всей долины, с сладострастно сомнамбулическим ропотом жаб. Стены отеля, его каменный двор — все мертвенно-бледно и необыкновенно четко в серебристом свете этих тропиче�ских звезд, огромными самоцветами повисших в необъятном пространстве неба. Оно необъятно от необыкно�венной прозрачности воздуха — звезды именно висят в нем, а на земле далеко-далеко виден каждый куст, каждый камень. И мне странно глядеть на мою белую одежду, как бы фосфорящуюся от звездного блеска. Я сам себе кажусь призраком, ибо я весь в этом знойном, хрустально-зве�нящем полусне, который наводит на меня дьявол Содома и Гоморры.


Я лунатиком брожу по саду и по двору отеля, но, кажется, никогда еще не было столь обострено мое зре�ние, слух. Все сливается в блеск и тишину. Но вместе с тем я вижу каждую отдельную искру, слышу каждый от�дельный звук. Я вынимаю часы. Понимаю, что уже два, что самоцветы, плывущие в бездонном пространстве с востока, становятся все крупнее и лучистее, что мои ноги подламываются от смертельной усталости. Но разве у ме�ня есть власть над собой?


Сад кружится в беззвучном кружении зелено-лиловых мух, их скользящих огненных вихрей. Как райское дере�во, трепещет и переливается искрами сикомор во дворе. Сверху донизу горят и блещут ими кустарники, сахарный тростник...


Много раз я пытался заснуть, входил в дом, в свою темную, горячую комнату, ложился под душный кисей�ный балдахин, но и здесь эти ароматы, эти скользящие искры, этот дрожащий хрустальный бред, которым окол�дован весь мир. Сердце тоже дрожит, тело, поминутно палимое жалами москитов, покрывается горячечным по�том. И так звонко кричит жаба в бассейне среди Двора, и так отдается ее однообразно вибрирующий призыв в этом каменном доме с раскрытыми окнами и настежь распахнутыми дверями, что я опять спешу покинуть его — и с болезненной жадностью и радостью ловлю глоток воздуха на пороге крыльца...


Крыльцо белеет все ярче, фигура спящего на нем слуги-араба стала еще чернее. Раздвоившийся Млечный Путь, густым, но прозрачно-фосфорическим дымом протянувшийся с севера на юг, совершенно отделился от неба, повис на самой середине пространства между ним и землею. Кажется, близок рассвет! Кажется, стихает, замирает бред и ропот вокруг. Сперва по камням, а потом по теплому песку я спешу за селение — взглянуть на долину, на Моав, на восток. Но на востоке все еще только поздние крупные звезды. Бледный серебристый свет их стоит над далеким мертвенно-бледным Морем. Бледные пески долины мерцают как бы манной. Бледные полосы тумана тянутся по извивам Иордана, — и уже смертонос�ная влажность чувствуется в воздухе. И бледным дымом спустилось и легло облако у подножия горы Сорокаднев�ной, чернеющей среди звезд своей вершиной...


“Отойди от меня, Сатана”.


1909
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СТРАНА СОДОМСКАЯ








Только на рассвете тянет в окна легкая прохлада вместе с ароматом эвкалипта.


Ночью, при звездах, старые деревья во дворе отеля казались сказочно-высоки и ветвисты. Теперь они при�нимают обычные очертания. Смолкли жабы, замер звон насекомых в кустарниках, погасли огненные мухи. Мы выходим за ворота, садимся на лошадей; все молчит и в тех немногих хижинах, что зовутся Иерихоном или Рихой; всюду сон, один сверчок трюкает в каменной верее, от которой еще дышит тепло ночи. Но за мечетью уже слышен говор.


Ее белый невысокий минарет стоит при дороге, на самой окраине Рихи. Под ним часто ночуют бедуины. Ночевал небольшой караван и нынче. Мы проезжаем мимо него; понукаемые вожаками, глухо урчат верблюды, поднимаясь с теплого песка. Над мечетью, в светлеющей вышине крупной слезой висит Венера. На востоке, над синеватым Моавитским кряжем, небо шафранное. Но еще по-ночному тлеет костер табора, летучие мыши реют вкруг мечети.


За садами Рихи, на западе, — обрывы Иудеи. Отчет�ливо слоятся серо-фиолетовые уступы горы Искушения. Но внизу еще тень, и, верно, мыши принимают ее за сумерки, когда и создал их Христос. Он сорок дней и ночей провел в пещере над Иерихоном, на обрыве, закры�вающем запад, — он не знал, когда садится солнце и когда надлежит совершать молитву. И вот однажды поднялся он на вершину и, как только скрылось солнце, начертал на пыли то легкое, таинственное создание, что так любит сумрак. Он вдохнул в него жизнь и сказал: “Каждый вечер на закате солнца вылетай из расселин горы, где отныне будет твое жилище, дабы знал я час молитвы...” Я подни�маю голову, вспомнив эту дамасскую легенду, и не узнаю окрестности: мы проехали версту, не больше, а уже день, совсем день.


Глухой котловиной, бесплодным и безлюдным долом тянется с севера на юг, от самого моря Тивериадского, известково-песчаная пустыня, которую почти напрямик пересекает путь от Рихи к Иордану. Те, что пытались исследовать ее, видели по реке всего два-три селения, — даже каменистый Моав, дочерна спаленный солнцем, люднее иорданских берегов. То же и здесь: на всем огром�ном пространстве, окружающем нас, лишь одно живое место — оазис Рихи. Оглядываясь, видишь белые пятна хижин среди темной зелени, приютившейся под горным обрывом. Там, в садах, еще растет деревцо небд, при�носящее акриды, растет бальзамический цаккум, сизый терн, из которого сплели венец Иисусу, а весной цветет много диких индийских цветов. Но как поверить, что это там был и неприступный Иерихон ханаанский, и “боже�ственный город садов” Ирода, что вот этой долиной искушал Иисуса дьявол?


Впереди все то же: пепельно-серые дюны, кое-где жесткий, осыпанный солью кустарник. Небо просторно, огромно. Чуть не в самом зените тает алая звезда Венеры. Но и до нее уже достигает восходящий из-за гор Моава, охвативший полвселенной сухой, золотисто-шафранный свет. Одно Мертвое море прячется от света. Вот оно — у самого подножия ее, за тем голым побережьем, что белеет вдали, вправо. Ясно виден и обманчиво близок кажется северный залив. Но синеет он тускло, керосинно...


“Символ страшной страны сей — море Асфальтическое”, говорили когда-то. Страх внушает она пилигримам и доныне, трижды проклятая и трижды благословенная. Мало совершивших путь по всей извилистой стремнине Иордана с его зноем и лихорадками. Но еще меньше тех, что пускались в заповедные асфальтические воды. Легче, говорили они, пройти все океаны земные, чем это кро�хотное море, черные прибрежные утесы которого непри�ступно круты, пугают глаз человекоподобными очертаниями и так смолисты, что могут быть зажжены, как факелы, — море, дно которого столько раз трескалось от землетрясений и выкидывало на поверхность те таинст�венные вещества, что служили египтянам для сохранения мертвых от тлена, море, жгуче-соленые, горькие волны которого тяжки, как чугун, и в бурю, “покрытые кипящим рассолом”, потрясают берега своим гулом, между тем как пламенный ветер до самого Иерусалима мчит столбы песку и соли... Длится и все светлее становится золотис�то-шафранное аравийское утро. Толкут и толкут копыта наших лошадей твердую, растрескавшуюся дорогу. Но ни единая птица не взвивалась еще с радостной утренней песней над долиной. И, верно, ни единой живой души и не встретим мы, кроме разве жадно-трусливой души ко�чевника или гиены. Впереди, среди пустыни цвета пем�зы, — лента прииорданской зелени, чащи ив, тамарисков, камышей...


Так богата и прекрасна была некогда эта долина, что дьявол издревле избрал ее местом греха, искушений. Это он опьянил сладостью страсти и порока Пятиградие, переполнившее чашу терпения Предвечного. Это он вну�шил дочерям Лота жажду кровосмешения, дабы от родно�го отца зачала старшая из них Моава: “И дождем пролил Господь огнь и серу, ниспроверг города сии, и всю ок�рестность их, и всех жителей, и все произрастания зем�ли...” Но легендой патриархов стали дни гнева, и снова зацвел “сад Предвечного”, снова возродился столь пре�красным, что заповедан был любимейшему из чад божиих. — Солнце встало над Моавом, затопило его блеском и уже палит долину. Какие-то большие металлически-серые мухи липнут к жарким гривам лошадей, скорпион шуршит, бежит укрыться в легкой голубой тени под застывшей песчаной волной. Вольно смотреть из-под шлема на дорогу, но тянет взглянуть в блеск Моава, тянет найти ту вершину, с которой показал Господь Моисею всю радость земли обетованной: “Взойди на гору сию, на гору Нево, что в земле Моавитской против Иерихона, и посмотри на землю Ханаанскую, и умри на горе, на ко�торую ты взойдешь, и приложись к народу твоему...”


Библия подчеркивает, что блудница дала приют первым израильтянам, проникшим в Иерихон. И страшным за�клятием заклял Навин Израиля, овладев страною и дотла уничтожив красу Иерихона: “Проклят перед Господом тот, кто восставит и построит город сей Иерихон!” Но разве не следы Навина — те гилгалы, что рассеяны в долине Иерихонской, те огромные диски из камня, пер�вобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что бла�гоговейно полагал в круги сам народ израильский?


На тропические шлемы мы накидываем бедуинские платки. Лошади пошли шагом, неустанно мотая головами, отбиваясь от мух. Они машут кистями и разноцветными бусами, которыми украшают здесь уздечки. Шеи их стали мокры, темны и тонки. В легкой и все же душной тени платка дышишь как бы жаром раскаленного костра. Бли�зок Иордан, — уже тянет запахом речной воды, запахом горячего ила... Теперь и от великой реки остался только узкий и мутный поток, от первобытно-густых зарослей на берегах ее — кайма ив, камышей и кустарников, опутан�ных лианами.


Масара, то место Иордана, где отдыхают пилигримы, предания называют местом крещения Иисуса. “В те дни пришел Иисус из Назарета Галилейского...” В те дни долина переживала третий и последний расцвет. Тщетно было заклятие Навина, — еще раз вырос новый Иерихон. И вот дьявол искушает прелестью его самого крестивше�гося Сына Божия. “Возвед его на высокую гору, дьявол показал ему все царства вселенной во мгновение време�ни. И сказал ему: тебе дам власть над всеми сими царст�вами и славу их, ибо она предана мне”. Серо-песчаный берег обрывист и крут. Густая желтоватая вода, крутясь, бежит под ветвями ив, под корнями, покрытыми нанос�ною травою, илом. Лошади тянутся к воде, вязнут по колена и долго, жадно пьют. Мертвая тишина кругом и сквозная горячая тень над головою. Мысли беспорядоч�ны, смутны, но стремятся все к одному — связать то простое, что перед глазами, с страшным прошлым этой пустыни. Хочешь представить себе то, что доступно толь�ко Богу, — жизнь тех легендарных ханаанских городов, от которых уцелели лишь названия. Думаешь о знойно-мглистом Моаве и опять слышишь слова Второзакония: “И полуденную страну, и равнину долины Иерихона, город Пальм, до Сигора увидал Моисей... И умер там, в земле Моавитской, по слову Господню, и погребен в земле Моавитской, и никто не знает места погребения его даже до сего дня...” Думаешь об иерихонских бальзамах Клео�патры, о термах Ирода — и опять возвращаешься к искушению Иисуса от дьявола... И теряешься в образах времен Рима, Византии, Омаров... Великими крестовыми битвами во имя и славу того, кто отверг здесь славу всего земного, обрывается летопись этой страны. За ними века молчания, никому не ведомых и несчетных подвигов отшельничества, погребения себя заживо в могильниках навеки забвенной Иудеи. В молчании, вдали от жизни всего мира, множатся, как соты ос, крипты в каменистых обрывах Иудейских и Аравийских гор; в прибрежных скалах страшного Асфальтического моря, в огненных ущельях созидаются дикие обители. Но ураганами проно�сятся набеги от Дамаска, от Багдада, от Геджаса, и вот — пустеют и крипты, переполненные костями избиенных иноков, глохнут разоренные обители... И опять, опять воцаряется он, древний бог пустыни!


Полдень проводим у самого моря. Жутко звучит на его нагом, ослепительно-белом прибрежье это слово — пол�день. Прииорданские камыши и кустарники не смеют дойти сюда вместе с Иорданом: далеко вокруг песчано-каменисто и покрыто солью, селитрой то место, где сли�вается река с маслянистой, жгуче-горькой и тускло-зеле�новатой водой асфальтической. На коралловые похожи те как бы окаменевшие ветви, что приносит сюда тече�ние реки и что снова, уже мертвыми, выкидывает море. В знойно-мглистой дали теряется оно на юге. Там — дни Авраама, Агари, Измаила. Там, в капище Эль-Лат, племя Тарик еще доныне поклоняется гилгалу Солнца — полу�бога, полудьявола.
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Так говорит Господь: сокрушу затворы 


Дамаска и истреблю жителей долины Авен.
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Рано утром покинули мы Бейрут. Поезд через час был уже под Хадеттом. За Хадеттом он переменил темп на торопливый, горный: стуча, раскачиваясь, он стал извиваться все выше и выше по красноватым предгорьям. Из-за цветущих садов, покрывающих их, из-за гранатов, шелковиц, кипарисов, роз и глициний несколько раз мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный говор, гул колес и грохот энергично работающего парови�ка, я выглянул в окно, дохнул посвежевшим воздухом: в необъятное пространство за нами все ниже и ниже падала далекая бейрутская долина, ставшая маленькой, плоской, кучки белых и оранжевых точек — крыш, темно-зеленые пятна садов, кирпичные отмели бухты — и необозримая синь моря. Скоро все это скрылось — и снова разверну�лось еще шире... Все мельче, тесней становились точки, все игрушечной — бухта и все величавей — море. Море росло, поднималось синей туманностью к светлому небу. А небо было несказанно огромно.


Под Джамхуром паровик стал на подъеме к котловине, повернувшись к Бейруту, — и за горами направо я вдруг близко увидал серебряную с чернью громаду Саннина. Пахло снегом, но серая каменная стена маленькой стан�ции вся была в цветущей, ярко-пунцовой герани. Потом паровик звонко, по-горному крикнул — и опять застучал коротким дыханием в кручу. И опять открылась голово�кружительная панорама с далеким Бейрутом на дне. Зыб�ко зияли глубокие ущелья с одной стороны, торжественно возрастал Саннин с другой... А за Арайей подъем пошел еще круче. Стало просторно и голо, прохладно и облачно. Дымом сползали облака по скатам. Миновавши Алэй, мы опять повернули к востоку. Был туннель. Налево откры�лась долина Хамана, за ней — горы в сплошных темно-зеленых борах... За Софаром мы опять окунулись в тьму, дым и грохот, а когда выскочили, о, как дико и вольно стало кругом! Из-за голых вершин глянул Джебель-Кенэзэ весь в ярких серебряных лентах, четко, одиноко засиял в этой ясной, прохладной пустыне. Приближался перевал, паровик выбивался из сил, одолевая последний подъем. Из окон вагонов высовывались фески, дым падал и стлал�ся по придорожным скалам... К полудню мы пришли на Бейдар, к перевалу.


Было тихо, свежо. Пять тысяч футов не бог весть какая высота, но волновала мысль, что ты на Ливане. А впе�реди — долина Солнца, долина Авен, Келесирия. Тро�нувшись, мы пошли с головокружительной быстротой. С грохотом нырнули опять в длинный-длинный туннель. А когда этот грохот оборвался, ослепли от света и не сразу поняли, что это, как море, сияет впереди. Впереди же была — Келесирия.


В глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, кот�ловиной среди гор, смутно видных в солнечном тумане. Против левого окна, над скатами, сияла все та же голая громада в белых лентах. На скатах возле нас лежал таю�щий снег. А дорога все падала, и все ближе становилась огромная изумрудная долина в фиолетовых пятнах пашен. И еще огромнее был далекий вал гор за нею. Вот сосед трогает меня сизой рукой за рукав и, блеснув зубами, говорит:


— Джебель Шейх!


И, взглянув, я вдруг вижу за долиной, в солнечном тумане, величаво выделяющуюся из-за валов Антиливана куполообразную гору. Она вся в полосах снега, идущих сверху вниз, — как талес. Гермон, Великий Шейх! Над ним, почти на нем — купы светлых легких облаков...


На Мерейате стало совсем тепло. Летний ветер,' белые акации в цвету... Но по горе налево все еще был снег — на изумительно-ярком поле неба. За Мерейатом, после очень крутого спуска, открылась Штора, большая и дикая на вид арабская деревня с плоскими глиняными кровля�ми. За Шторой, после полудня, мы были уже в долине.


Пошли сады, в них — тополя, шелковицы. Сквозь сады мелькали синие и красные одежды сирийцев, пахав�ших на волах ржавую глину в виноградниках... Близился Райяк, где нужно было покинуть дамасский путь и свер�нуть на север.


Близились места Эдема, Баальбек.








II





Край баснословных племен, родина Адама, святилище Солнца! Эта низменность, — в ней около полутораста верст, — с незапамятных времен называется Бека, то есть страна, долина. Баальбек есть таким образом “долина Ваала-Солнца”. Слово Сирия — санскритское — значит опять-таки — солнце. Но мало того: эта долина, средо�точие солнечных служении, связана еще с именем Рая, близость которого к Баальбеку была неоспорима в древ�ности.


Я глядел в окна вагона. Прохладный, сероватый день. Дорога от Райяка ровно и почти незаметно для глаз идет на подъем, все к северу. Кругом — слегка волнистая пустыня, тощие посевы, сквозит красноватая почва, — именно та, из которой и был создан Адам! — и кое-где — дико цветущие кустарники. В открытое окно слева дует свежий степной ветер, за долиной видны холмы предго�рий и без конца тянется горбатый вал Ливана — диких тонов, весь в продольных белых лентах. И такая же гряда идет и справа — Антиливан. Я глядел — и вдруг опять вспомнил талес, плат, который накидывают на голову во время молитвы евреи, — подобие древнейшей кочевой одежды. Вот откуда все эти пегие хламиды, раскиданные по Востоку, и даже полосатая чересполосица мраморов в мечетях! Все отсюда, из исполинского развала этих ни на что не похожих гор.


Они не кажутся высоки, — сама долина на четыре тысячи футов выше моря. Издалека не поражают они и очертаниями. Но что сравнится с этими синеватыми валами и пегими горбами, точно перенесенными с другой, более старой планеты? С другой планеты и все памятни�ки их. Вон чуть сереет на Ливане местечко Керак с высеченной в скалах стофутовой гробницей Ноя. Вон там, на Антиливане, есть селенье Неби-Шит, где чтут могилу Сифа. А впереди — Баальбек, руины храма, “превышаю�щего размерами все сделанное рукою человека”. Камни его возили на мастодонтах; в святилищах его сливались в служение единому Солнцу служения Арамеи и Египта, Ассирии и Финикии, Греции и Рима. Баальбеку уступали не только все финикийские, но даже египетские храмы. Там лик Солнца дробился: там были боги, нисходившие до людских распрей, воплощавшиеся в царях и вождях; здесь был единый Бог... А за Баальбеком, к северу, долина еще пустыннее. На ней смешались и слились со скалами предгорий камни несметных городов и храмов, самое имя которых исчезло бесследно, навеки. Земля там — одна из самых плодороднейших в мире — запущена, одичала. И высится на ней Гермиль, “памятник Рая” — каменный куб на помосте черного базальта, украшенный барельеф�ными луками, стрелами и фигурами тигра, кабана и сло�на, — охоты тех дней, когда Ливан, утопавший в исполин�ских кедровых лесах и великом обилии вод, был еще подлинным раем...


В открытое окно дул сильный ветер. С севера, из-за гор, шла неохватная градовая туча, уже покрывшая и за�мутившая вершины туманом. Я подумал: там Кедры... Следует ли, говорят некоторые, искать на Ливане отдель�ных мест, связанных преданием с Эдемом? Не Эдем ли весь Ливан? Ведь, кроме Гермиля, есть и было еще не�сколько селений, носящих это имя: например, древнеси-рийское селение на Антиливане — Гедим; потом Эдем близ Дамаска... Более же всего соперничает с Эдемом Гермиля Эдем близ Кедров, на северо-западе. Взбирают�ся к этому Эдему по ужасающим кручам Ливана, чтобы достигнуть подошвы вечноснежных вершин. И видны оттуда целые страны — кряжи, долины, воды, леса и селения, необозримая пустыня Келесирии, реки и царст�венные руины Баальбека на ней, мутная синева Антили�вана на востоке, бездна Средиземного моря, сливающаяся с горизонтом, на западе... И вот одно из этих-то селений и есть Эдем, а несколько хвойных рощ суть остатки кедров ливанских, тех, которые Библия называла заоблачными, тень их — тенью, покрывшей все земные царства, баль�зам — божественным, на тысячи лет сохраняющим трупы от тления, древесину — не боящейся вечности... Одна из пяти рощ, уцелевших близ Эдема, еще и доныне почита�ется священной.


Я смотрел в окна... Что такое теперь Баальбек? Даже происхождение его никому не известно. Известно только, что упоминается он в египетских и ассирийских надпи�сях; что был он колонией Рима, которому и принадлежит построение — в честь богов солнечных — двух всемирно-славных баальбекских храмов: Великого и Малого. Брали и разрушали его и арабы и монголы, а их разрушениям помогло несколько страшных землетрясений, и вот, на месте огромного города, остался бедный городок с пятью тысячами разноплеменного сирийского люда и развали�нами акрополя, в котором от Великого храма уцелело всего шесть колонн... Вдруг вагон ярко озарился солнцем. И внезапно увидел я вдали нечто поражающее: густой зеленый оазис садов и тополей, тянувшихся среди долины и окружавших желто-белые руины какой-то крепости, такой огромной, что сады казались под ней кустарниками, а над ними — шесть как бы повисших в воздухе мрамор�ных колоссов.


Солнце из грозовых туч озаряло сады и руины силь�но и резко. Темно-сизый фон неба еще более усили�вал яркость зелени и допотопных стволов колоннады. И в пролеты ее ветхозаветно глядел пегий горный талес. Белым огнем горели широкие снежные полосы этого талеса. И загорелись еще более, когда мы приблизились к Баальбеку. Но вдруг померкли, воздух потемнел — и буря, докатившись с Ливана, смерчем закрутила пыль над городком, белевшим за руинами, тучей помчала ее над садами и сквозь колонны... Едва успели мы вскочить в холодный и пустой отель на каменистом холме вблизи их, как все смешалось в лютом ливне с градом. Град с треском сек помутившиеся окна, летел и прыгал по земле. Ваал из-за облачной высоты величаво кидал в мрачно откли�кавшиеся горы гул и грохот, от которых в страхе метались фиолетовые молнии...


Но когда, через час, вышел я на балкон, золотым блеском ослепила меня дождевая вода на балконе. Буря пронеслась, и на земле воцарились безмятежный мир и ясность, один из тех вечеров, что так любят ласточки. Воздух был чист и тепел, талесы далеких куполообразных вершин четки и близки, мокрые сады против балкона райски свежи, густы и зелены. А над садами и над кре�постными руинами, тонувшими в них, стройно и держав�но возносились шесть желтоватых колоссов Великого храма. С балкона я глядел на предвечернее солнце, на Ливан, на северо-запад. На запад тянулись по долине руины. Тополя и фруктовые деревья шли вдоль южной стены их, подымавшейся над зеленью каменными зубья�ми, грубыми брешами. И мне виден был весь акрополь, заключающий в себе на восточном краю вход. Пропилеи, на западном — Великий храм, а посредине — Гексагон и Жертвенный двор. Малый храм построен отдельно, вне этой стены. Его циклопический периптер сохранился на диво. Но здесь он терялся: все подавляли колонны Вели�кого храма. Верх одной из них — крайней справа — был уже почти свободен от архитрава. Скоро она рухнет, подумал я, и рухнет ужасно! Ведь в одном фундаменте акрополя пятнадцать аршин высоты, но колонны стоят не на нем: для Великого храма был воздвигнут еще другой фундамент, высотой почти равный первому. А в самих колоннах росту аршин сорок! Некогда перистиль храма — окружавшая его колоннада — состоял из пятидесяти че�тырех таких колонн. Теперь их только шесть, — третья часть южной части перистиля, удержавшаяся на единст�венной сохранившейся стене второго фундамента. И как одиноки они! Воздух долины становился голубым, вал Ливана синим. Далеко на северо-западе начинали желтеть ленты одного из высочайших горбов, все яснее выделяв�шихся на небе. Между небом и землей был несказанный простор. Но величие этих колонн, одиноких “наследников дней героев”, было ни с чем не сравнимо.








III





Солнце склонялось; в мокрых зеленых садах, казав�шихся еще свежее от шума горной мутно-зеленой речки, в садовой глуши вокруг акрополя, была тень. Маленькими казались тополя, стоявшие вдоль фундамента... Приврат�ник пропустил нас за железную решетку к Пропилеям.


Некогда к ним вела мраморная лестница; сарацины до последней плиты разрушили ее, превращая акрополь в крепость. Некогда Пропилеи были стройным, величавым зданием. Двенадцать сиенитовых колонн, за ними — пор�тал в три пролета, по бокам — павильоны — экзедры, воздвигнутые из огромных камней со всей роскошью и силой древнего зодчества и ваяния, с двумя ярусами ниш для статуй богов. Теперь от колонн остались только пье�десталы, портал являет вид проломов в крепостной стене, проход к нему завален каменными глыбами и разбитыми капителями, полуразрушенные экзедры зияют. Тень бы�ла в этих раскрытых развалинах. Глубоко и густо синело над ними вечернее небо. Зеленая верхушка тополя тяну�лась снизу, заглядывая в брешь. И мертвая тишина стояла вокруг...


За стеной Пропилеи — Гексагон, первый двор. Огром�ный шестиугольник его замкнут шестиугольником стен и сплошных экзедр, опять-таки разрушенных. Мраморный скользкий шестиугольник в три ступени идет вокруг пло�щади двора, на расстоянии шагов двадцати от экзедр. На нем возвышалась шестиугольная колоннада, связанная с экзедрами сводом. В тени этой галереи толпились ожи�давшие входа во двор Жертвенный. От колонн не осталось теперь ни единой. Пустой двор окружают громады руин. Сарацины пробили в них бойницы, понаделали много грубых амбразур. Землетрясение и осады почти ничего не оставили и от этой работы. Чувствуешь лишь дикость древней цитадели, следы свирепых древних битв и — тяжесть, величие Рима.


А за Гексагоном — двор Жертвенный, двор, повторяю�щий первый, но лишь в иной, квадратной форме и чуть не втрое превосходящий его по размерам. Мало оставило время и от второго тройного портала, — проходов из Гексагона на площадь Всесожжения: вместо портала зияет теперь пустота среди остовов крайних экзедр, что похожи на остовы каких-то допотопных жилищ, на сквозные пе�щеры. И когда я, оглянув Гексагон, кинул взгляд далее, необозримый каменный хаос, хаос целого города, ниспровергнутого землетрясением, открылся предо мною. Не на Гексагон и Пропилеи, а ведь именно сюда, где последо�вательно возрастали и размеры и святость храма Солнца, направлены были силы подземные, ужасы осад и варвар�ство византийских императоров. Но великое осталось великим. Чуть не на полверсты тянулся среди этого хаоса отшлифованный мириадами ног, местами зияющий провалами, местами заросший колючками проход. Шесть ко�лоссов, стоящих почти на самом конце его, на остатках фундамента, глядели на юг и сливались в один, занимая полнеба. Их стволы, обожженные зноем и ветром, были вблизи красноваты. Горизонт за ними замыкался зубцами и проломами Стены Циклопов. Небо бледнело, низко опустившееся солнце все слегка золотило... Я сел среди двора на камень.


Было тихо-тихо. Без конца лежали и стояли вокруг меня обломки сиенитовых туловищ, точно какие-то ка�менные страшные существа. Позади и вправо широко раскрывали свои каменные утробы искаженные и разру�шенные экзедры; только две-три из них напоминали о прежнем великолепии раковинообразных ниш, пилястров и горельефов. А налево громоздились камни, шли какие-то рвы и провалы — и тяжело и вместе с тем легко, строй�но и громадно высился храм Малый, чудом сохранивший весь свой, как бы литой из желтоватого мрамора, корпус и целых девять колонн как раз на том фланге, который был виден мне. Я глядел на них и долго не мог понять, что это так резко отличает их от тех шести колонн. Малый храм, этот редкий образец эллинской красоты и несокру�шимой римской мощи, был немного менее Великого. Нет при нем ни Пропилеи, ни Гексагона, ни двора Всесожже�ния, но фундамент его почти равен тому, исчезнувшему фундаменту, на котором стояло святилище Солнца. Почти равны и перистили их... В чем же тогда дело? Только в том, что колонны храма Солнца вверху не суживаются. Но как далеко уносит это в глубину веков!


Можно представить себе красоту Малого храма. Про�пилеи, Гексагона, двора Жертвенного — в те дни, когда только что отлилось в совершенные формы и сочеталось в Баальбеке “самое прекрасное на земле с самым величе�ственным”. Этот хаотический простор, ныне подобный страшным картинам Исаии, лоснился тогда мозаичными настилами. Стены и экзедры, где помещалось более трех�сот ниш для всех богов Олимпа, стройно замыкали его с трех сторон, на четвертой, западной, шла лестница к высоко вознесенному порталу Великого храма. Квадрат из огромных сиенитовых колонн — темно-розовых, гладко шлифованных египетских монолитов — охватывал среди�ну двора, и галереи между ними и экзедрами всегда были полны света, тени, белых хитонов. Нельзя было найти места, не блиставшего мрамором статуй, пилястрами, фронтонами и причудливой лепкой карнизов, капите�лей — этих окаменевших листьев, узоров, цветов. Ярко млела синь неба над квадратом двора. Дым непрерывных сожжений и языки пламени поднимались с гигантского жертвенника, с раскаленной медной плиты его — с алтаря возле мраморных ступеней, тремя переходами поднимавшихся к чудовищному периптеру Великого святилища... Но легко сказать: чудовищному! Как представить себе его?


Та часть основного фундамента, на которой стоял фундамент святилища, равна только половине двора Жерт�венного. Но древние недаром называли святилище “первобытным”: дело было не в ширине и длине, а в высоте и размерах строительного камня. И уже одно то, что перип�тер святилища был вознесен еще и на другой громад�ный фундамент с подземельями внутри, свидетельствует о том, что Рим здесь кончается. Кем был сложен основной фундамент? Какими-то древнеарамейскими племенами — из самых больших монолитов, “какие когда-либо подни�мал человек”, и в те дни, когда легенды о титанах еще дышали жизнью. Неизвестно, кем построено и самое святилище Солнца: Рим только реставрировал его. Но и реставрировал под несомненным влиянием преданий о великих капищах, о столпотворениях, об уступчатых зиккуратах, этих “башнях до небес”, и посвятил его Солн�цу-Ваалу, сочетавшему здесь свое имя с именем Юпитера. И святилищем Ваала, прежде всего Ваала, и было и оста�лось святилище Великого храма, уступами вознесенное к небу и охваченное колоссами, имевшими и внизу и вверху одну толщину — первобытно. А сказочным монолитам, из которых сложен основной фундамент, его подземелья и Стены Циклопов, Рим мог только дивиться: тайна передвижения и кладки этих монолитов, из которых иные имеют по тридцати аршин в длину, даже для него была непостижима.


Солнце село, и, как всегда на Востоке, стало на минуту особенно светло. И в этом странном свете без солнца, в пространстве, как бы лишенном воздуха, резко обожженные красноватым загаром колонны вдруг приобрели ужа�сающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я пробрался к ним по глыбам камня, по оврагам и возвышенностям, по остаткам мраморных ступеней и тысячелетнему мусору, зашел под фундамент, на котором стоят колонны, и, закинув голову, глянул вверх... Дивно было сочетание бездонного бледно-голубого неба и красноватого тона этих поднебесных стволов! Но они уже меркли. Быстро падал сумрак. Спотыкаясь, я сбежал в ров, в угол, образованный Циклопическими стенами. Их теперь две: за�падная и северная. Обе искажены проломами. Но иска�жения только усугубляют их допотопный вид. Из темного оврага выбрался я по каменисто-мусорным холмам, под�нимающимся к пролому в углу стен, на свет заката и стал в проломе. Подо мной был обрыв, вдали — темное море долины, а за ним — валы Ливана и далекие, чуть крас�неющие в сумраке ленты его горбов. Подо мной была стена, сложенная сынами Солнца, — стена, камни кото�рой останутся здесь недвижными до конца мира.
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В Вифлееме, в подземном приделе храма Рождества, блещет среди мраморного пола, неровного от времени, большая серебряная звезда. И вокруг нее — крупные латинские литеры, твердая и краткая надпись:


Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est. 


В приделе, как и подобает пещере, бедно. Но огнями, серебром, самоцветами переливаются над звездою неуга�симые лампады. Там, наверху — жаркое и веселое солнеч�ное утро, пестрота и крик восточного базара. Здесь — холод, сумрак, благоговейное молчание:


Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est. 


Есть древние пергаменты, называемые палимпсеста�ми, — хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на месте их, можно было начертать но�вые. В Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоцен�ное, первое, что сохранилось на его священном палимп�сесте. В царские одеяния облекли рожденного здесь, царям, путеводимым звездою, повелели принести ему, лежащему в яслях, венцы свои, злато, ливан, смирну, и легендами, прекраснее которых нет на земле, расцветили сладчайшую из земных поэм — поэму его рождения. Но, когда благоговейно склоняешься над нею в Вифлееме, проступает простое, первое.


Назарет — детство его. Там протекло оно в тишине, в безвестности. Там огорчали и радовали его игры со сверст�никами, там ласковая рука матери чинила его детскую рубашечку... Ветхие пергаменты Назарета остались во всей своей древней простоте. Но скудны и чуть видны письмена, уцелевшие на них! И великую грусть и нежность оставляет в сердце Назарет. Помню темные весен�ние сумерки, черных коз, бегущих по каменистым улич�кам, тот первобытно-грубый каменный водоем, к которо�му когда-то приходила она, помню ее жилище, маленькое, тесное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже две тысячи лет... Как полевой цветок, мало кому ведомый, выросший из случайно занесенного ветром семени в углу покинутого дома, расцвела и здесь легенда, может быть самая прекрасная, самая трогательная: без огня, по бед�ности родителей, засыпал Божественный младенец; мать сидела у его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая его; а чтобы не было скучно и жутко ему в наступающей ночи, светящиеся мушки по очереди прилетали радовать его своим зеленым огоньком.


А страна Геннисаретская, где прошла вся молодость его, все годы благовествования, все те дни, незабвенные до скончания века, для них же и был он в мире, — она совсем не сохранила зримых следов его. Но нет страны прелестнее, и нигде так не чувствуется он!


В ясный вечер, при заходящем солнце, подходим мы к Геннисарету по Иорданской долине. Все дико, голо, просто вокруг: и в долине, и по каменистым предгориям, обступившим ее, — серо-коричневым, в золотисто-рыжих пятнах по склонам, где от солнца выгорели травы. Тро�пинка ведет нас среди желтого, уже созревшего и подсохшего ячменя. За ним — прибрежная деревушка, гли�няная, без единого деревца, кажущаяся необитаемой. Пройдя по серым пескам, на которых стоит она, увидали мы водную равнину чудесного зеленого тона, теряющуюся в горной дали, замкнутой неясной громадой пегого Гермона.


Солнце было за горами. Свет его гаснет здесь быстро, а как только он гаснет, с гор срывается недолгий, но сильный ветер. И темнеющее озеро уже шумело от круп�ной зыби. Четыре гребца наших поспешили кинуть весла, вздернуть парус и привалиться к бортам, затянув что-то тоскливо-беззаботное. Ветер ударил в парус, крепко на�кренил его, — и мы понеслись в сумрак, на дальние огоньки Тивериады, рассыпанные под черной горою, стукая днищем по волнам, черпая воду. Я крикнул, чтобы ослабили парус: эти полуголые, худые, загорелые галилеяне, в своих войлочных круглых колпачках, прикрываю�щих только макушку, крикнули что-то в ответ. “Стано�вилось темно, а Иисус не приходил к ним. Дул сильный ветер, и море волновалось...” Да, да, это было здесь! Он дышал этим мягким, сильным, благовонным ветром! — Через час мы были уже в Тивериаде, маленькой, тесной и грязной, где лишь один сносный приют — старый латин�ский монастырь на самом берегу.


От Тивериады кесарей ничего не осталось. Француз-настоятель, пригласивший нас ночевать в монастыре, а перед сном выйти на кровлю, с которой далеко видно было успокоенное в лунном свете озеро, жаловался: они изнемогают от скуки и тропического зноя в этом навоз�ном местечке; вокруг них — пустыня; от Магдалы сохра�нилось только название; от Капернаума — груды камней, где итальянцы-монахи ведут раскопки; в Табхе всего пять человек братии... “Это близ Капернаума, на северном бе�регу?” — Да, да, — сказал настоятель, глядя на туманные предгория Гадаринские, за озеро. Луна сияла — высоко-высоко. Все озеро было в светлом, тончайшем пару. Зной�но звенели внизу ночные цикады — на пыльных кустар�никах, на столетних придорожных кактусах. Тивериада спала...


Мне долго не давал уснуть козленок, жалобно плакав�ший где-то по соседству. В маленькое окошечко, пробитое в каменной стене почти под потолком, белело сквозь железную решетку лунное небо. В полутемной жаркой келье беззвучно плакали москиты. Блохи же Тивериады упоминаются даже в путеводителях... Но я поминутно говорил себе: я в Тивериаде! Эта ночь была одной из счастливейших во всей моей жизни.


Ранним утром мы поплыли в Капернаум. Озеро недол�го дышало утренней свежестью. Вот уже растянули белый парусиновый навес над лодкой, — и он озаряет лица. Солнце все ослепительней и жарче. Озеро штилеет. Жел�то-рыжие верхи предгорий Гадаринских делают водные зеркала у берегов золотыми. Вода же под лодкой — зеленая, прозрачная, кажется бездонной. Гребцы дружно работают, и от поворачивающихся в воде весел извива�ются, уходят в глубину как бы толстые змеи медянки с серебряными брюхами. Пот уже градом льет с красных лиц гребцов. Они — рыбаки, в лодке лежат их сети... “Проходя же близ моря Галилейского, он увидел двух братьев, Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море...” Разве не мог призвать он и этих? Они еще несколько раз налегают на весла — и поднимают их: лодка, чуть журча, добегает до берега. Мы выходим и оглядываемся. На берегу, среди колючих кустарников и розовых цветов олеандра, — груды белых камней, колонн: это и есть развалины знаменитой сина�гоги Капернаумской, куда столько раз, в такие же зной�ные дни, входил он, теснимый народом, искавшим кос�нуться его. Тишина, солнце, блеск воды. Сухо, жарко, радостно. И вот он, с раскрытой головою, в белой одежде, идет по берегу, мимо таких же рыбаков, как наши греб�цы... Симон и Петр, “оставив лодку и отца своего, тотчас последовали за ним”...


Табха между Капернаумом и Магдалой. Мы опять поплыли мимо невысоких холмов в тех же бурых, вы�горевших травах. Возле Табхи единственное живое мес�то этой пустыни: в озеро впадает источник, дающий о себе знать несколькими эвкалиптами и посевами в до�линке меж холмами. Под эвкалиптами черный мальчик пасет десяток черных вислоухих коз с колокольчиками на шее. Это стадо братии. А приют ее — на холме, рядом: нечто вроде маленькой крепости, два-три зда�ния из дикого камня за высокими стенами. Настоятель здесь старик-немец, чистота и порядок у него немецкие. Встретил он нас, сожженных зноем, сдержанно, но при�ветливо, комнаты дал в нижнем этаже, самые прохлад�ные, выходящие на большую каменную террасу, в садик по скату холма, усыпанный гравием, испещренный лег�кой тенью светлой, сквозной зелени перечных деревьев, нежнейших мимоз и нежнейших хвойных пород — се�ребристо-голубых, легких, как пух. Среди них подни�мались две-три пальмы, чернели молоденькие кипари�сы, цвели розы, ворковали дикие горлинки, наслаждаясь солнечным затишьем... И, оставшись один на террасе, я взял с каменного стола лежавшее на нем Евангелие, развернутое как раз на тех страницах, что говорят о море Галилейском. Теперь оно было предо мною. Воздушно-зеленое, во всей тропической мягкости своей, оно тонуло, млело в серебристом полуденном свете, теряясь на юге.


Как сладок, как ласков здесь изредка набегающий, теплый от дыхания затуманенных зноем гор, сильный южный ветер! Как широко, все сгущаясь и темнея, бежит перед ним лиловая зыбь по зеркалам у берегов, где светит золото предгорий! Как долго, как дремотно кланяются после него кипарисы и шелестят вайи пальм, напоминая о Египте, сохранившем его драгоценную жизнь в младенчестве!
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